古　竹

寫作課考試，老師讓我們以“再回首”為題，以自己的生活經(jīng)歷為材料，寫一篇自傳性的散文。拿起筆，首先我就想到了母親。

父親死得早。當(dāng)我還在母親肚中時，父親就突然離開了這個世界。他走的時候正是隆冬時節(jié)，母親說那天下了一場罕見的大雪，家里那條老牛也被凍死了。江南少雪，至少從我懂事起就沒見過一場像模像樣的大雪。但不知怎么回事，我老覺得心中有雪在飄，紛紛揚揚地。

我4歲了才會走路，大概是營養(yǎng)不良的緣故。出生后我才吃了十來天奶水母親大病一場，高燒燒斷了奶水。母親將自己的一份口糧想方設(shè)法換了餅干，燒了開水浸發(fā)了喂我。母親自己則頓頓用紅薯對付。如今上了大學(xué)，同學(xué)們飯菜稍不合口味，就隨手一潑。時代不同了，我無意責(zé)備那些驕子。只是飯?zhí)瞄T前那滿地都是的包子饅頭大米飯包圍我，老是令我想起彎腰弓背在田里辛勤勞作的母親，有時在夢中，我分明見我那新寡的母親，一面搖著搖藍哄我入睡，一面大口咽著烤紅薯，我的靈魂在夢的一角泣咽無聲。

后來我上小學(xué)了，背著一個用兩塊舊布拼成的書包。我懂事很早。天冷的時候，有的孩子受不了四壁通風(fēng)的教室中的那份寒氣，不來上學(xué)了，我卻天天捂著母親的棉夾襖準時到校。那夾襖極寬極長，時常招惹同學(xué)的取笑。然而我不怕他們，我穿得不好成績卻最好!老師的表揚讓我小小的心充滿了滿足感。記得那時我?guī)缀趺科诙伎梢灶I(lǐng)到獎狀獎品，有時還有獎金。獎金一般不多，3至5元，卻夠我一期的學(xué)費。每當(dāng)我領(lǐng)了獎金一分不拉地交給母親時，母親便止不住紅了眼睛。伢崽你拿些錢零花用吧。不了，媽，留著下期開學(xué)，省得你去向別人借。那時的我真是個乖孩子。

我漸漸長大，卻再也不能幫母親干點什么了——我到百里外的縣城重點中學(xué)讀書去了。農(nóng)村孩子誰不以考進縣城為莫大的光榮啊?而當(dāng)初我接到通知書時，卻怎么也高興不起來。學(xué)費每期要一百多，每個月還得交60元生活費。家里一年到頭，除了殺豬時見過上百元的錢，平時娘兒倆都是一個子兒一個子兒地摳著用，一時卻從哪兒弄這筆錢?回家后我把通知單及有關(guān)費用單念給母親聽。母親的雙手發(fā)抖，不作聲。我明白母親的難處，便背著母親把通知書捏成一團扔到了屋后垃圾堆里，提著竹簍到門前小溪里摸泥鰍去了。家里月頭到月底，飯桌上很少見葷菜，饞嘴的我便練就了一手摸魚兒的絕活。把上頭溪水堵死，在下頭出口處塞上一個簸箕。順水的魚兒都乖乖地進了簸箕，起上來一片耀眼潔白而鮮活的喜悅。調(diào)皮的泥鰍鉆進了爛泥堆里，也自有辦法。伸手往有泥鰍眼的地方一抄，它便在光天化日之下鮮蹦亂跳地做了俘虜?；丶易屗鼈冊谇逅锝灰梗卤M了肚中的穢物。上鍋用茶油一炸，再拌上辣椒粉之類，慘淡的歲月中便多了一份美味?？山裉觳恍?，我老跑神，眼前似乎總有什么在飄，白花花的。天黑時分回家，簍子里才逮了十來條。母親不在家，我想她大概還在地里忙活，便點了燈，熱了飯菜等她。燈光凄凄地灑滿了一屋，墻角有幾只耗子嘰嘰有聲。過了許久還不見母親回來，我昏頭昏腦走出家門，朝著地頭雙手合成筒狀大聲喚母親。鄰居端著碗探出半個身子來，你媽給你借學(xué)費去了，叫你吃飯不用等她。我急忙點了火把到屋后，好不容易找著了那張通知書，已經(jīng)被白天尋食的雞兒弄得臟兮兮。報名時因了這臟兮兮的通知書，那位年輕的班主任很不客氣地橫了我一眼。

為了我每個月的生活費，母親削了一根極結(jié)實的楠木扁擔(dān)，兩頭安上鐵鉤子，每天半夜就起床去煤窯裝車。那些煤窯大都是私人開采的。煤就堆在路旁陡坡上，車屁股對著坡尖，中間橫架兩三塊大木板，裝車的人便一擔(dān)一擔(dān)地挑著煤從吱吱嗄嗄的木板上走過。因為一路煤卡太多，司機貨主不堪其擾，干脆等到晚上才長驅(qū)直入。司機貨主省了不少麻煩，裝車的人卻添了幾分兇險。山里沒架電，裝車時就在一旁豎一盞風(fēng)燈，極昏暗，裝車的人稍不小心就可能從木板上滾下坡。就在這昏暗的風(fēng)燈下，搖擺不定的木板上，母親用肩膀磨出了一張又一張鈔票寄給我。我在班上以小氣著名。同學(xué)們都叫我“老摳”，后又演化成“老K”，以致有次班主任聽了便問我是不是玩牌很有一手，惹得全班哄笑。

初三時我偶然發(fā)表了一篇文章，還獲了三等獎。獎金20元，外加一本大辭典。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己寫的東西竟可以稍為母親減輕點負擔(dān)時，我便將全部的星期天花在了稿紙上。累積下來，竟也有了點收獲。高三那年，市電視臺為我作了專題錄像報道。播出那天，我特意請了假，跑回家去陪母親看電視——那時村里已架電。

那夜母親笑得多開心啊1

如果有所謂命運的話，那么必定是注定了我和通知書是一對同穿一條開襠褲的冤家。當(dāng)夢寐以求的大學(xué)通知書翩然飛到我手中時，我再次想把它捏成一團扔了。學(xué)雜費車旅費公寓費軍訓(xùn)費等等加起來，干元蓋頂1我的母親為了我累得幾乎就要趴下了，我又怎么忍心讓她為難?我告訴母親我沒考起大家，母親顯然很失望，默默地轉(zhuǎn)身去干活了。夜晚我將通知書捂在胸口，睜眼到天明!

不想第二天來了一群同學(xué)，進門就嚷伯母去弄點好東西來吃，你家良仔考上了大學(xué)也該讓大伙樂一樂。母親瞪大了兩眼望我，我低了頭不吭聲。深夜了母親在燈下將我的錄取通知書順著倒著看了又看，突然就伏在桌上喊著父親的名字號啕大哭……我的心中又下了雪了，那雪紛紛揚揚。

這時有一個原本與我毫無牽連的人來到了縣城中。他剛從廣東做了一筆生意來。本來準備回家，車到耒陽站時，他想到此地有他一位舊友。猶豫了一陣兒，在火車即將啟動時他下了車。他一腳踏上耒陽的土地，我才得以跨進大學(xué)門——他在朋友家吃飯時，聽到一旁我的一位同學(xué)正在談我的事，慨嘆個人奮斗之不易。他不聲不響聽了一陣兒，向那位同學(xué)要了我的地址。在看了我高中三年發(fā)表的一些文字，確知我的困境后，他把我?guī)У搅撕怅柣疖囌緝π钏瑥乃拇鎲紊先×宋迩гX給我。五千元錢，那么一大捆。錢到了手中，甚至到大學(xué)讀了一兩個月的書，我還有種不真實的感覺!太富傳奇性了，這可是電影小說中才有的情節(jié)啊。

他姓何名春光，當(dāng)年29歲，湖南資興市人。大學(xué)畢業(yè)后辭了公職去經(jīng)商，憑著湊來的兩萬元錢打下了幾十萬元的天下。對于他，我所知道的就只有這些。自那次相逢之后，轉(zhuǎn)眼半年過去了，至今我還沒和他見過第二面，到大學(xué)后寫幾封信給他，也無回音，大概此時他正風(fēng)里來雨里去南下北上忙個不停吧。但愿世事真如那句歌詞所說:好人一生平安!

回首這短短十幾年，我只想說:這人間，畢竟是愛心永在，真情長存!

(饒嵐、崔方摘自《文學(xué)少年》1993年6期)