(美)威廉·布萊頓 夏 謙
漢特夫人在臥室里找到了正哭哭啼啼的她。夫人緊張地問:“斯芬婭,我來借點糖。門開著,我就進來了,到底發(fā)生了什么事?”
斯芬婭擦干眼睛,顫聲說道:“你好,漢特夫人。沒什么事?!?/p>
漢特夫人撇了下嘴:“真的沒事嗎?是因為杰普要離開這兒去坎吞,對吧?肯定是這樣?!?/p>
斯芬婭把頭發(fā)從眼睛旁撥開,“我不會這樣,”她氣呼呼地嚷道,“我不會的?!?/p>
“嗨,”漢特夫人說,“‘一個男孩的心愿就像是風的心愿。這首詩說的是世界上最正確的事。違背它不會帶來任何好處。記住這句話,你就會想開點了?!?/p>
“我不會一輩子從一個地方跑到另一個地方,而沒有留下任何東西,沒有家,沒有——什么都沒有!我不會!”
“他要走的話會失去工作的。”
“不!他會和我失去的一樣多。我才不信那些老觀念,什么女人只是奴隸,得跟著男人到處走,不管他們想干什么事。”
“那么你打算怎么辦呢?”
斯芬婭低下頭,然后用手絹擦干面頰,“我不知道?!彼f。
“你當然不知道。你只是個孩子。”漢特夫人說,“除非有人告訴你怎么去做,而且那個知道怎么去做的人來告訴你?!?/p>
斯芬婭并沒有被打動,“你要告訴我什么呢?漢特夫人?我和他吵得都快發(fā)瘋了,可他幾乎不愿再聽我說,他已經(jīng)下定決心。去新鮮的地方,當那兒不再有新鮮感,他又要去——”
“‘一個男孩的心愿就像是風的心愿,”漢特夫人說?!澳鞘自娋褪沁@么說的。越大他們越明白這一點,我想。”她撇了一下嘴唇,看著斯芬婭,“像漢特先生?!?/p>
斯芬婭抬起頭,驚奇地說:“你是說漢特先生以前也想”
“他是世界上最難留住的人。他對一切都感到厭倦,這是一種懶惰,是這樣。但他留在了這兒,不管怎么說。”
“為什么?”斯芬婭問,“你怎么做的?”
漢特夫人說:“每當他變得急躁不安,想離開這兒到其它地方尋找他認為更好的東西時,我總是由他去,我一點都不阻攔他。”
斯芬婭看上去又失望又迷惑,“哦!”
“但是,”漢特夫人意味深長地說,“我總是帶著他去旅行。只用一周左右時間,我讓他每分鐘都忙個不停。然后,當他重新回到家時,他對來回奔波感到十分厭倦,你就是給他一千美元他也不愿再走了?!睗h特夫人問:“你發(fā)現(xiàn)男人的特點了嗎,斯芬婭?他們喜歡開始行動,但他們更喜歡早點回家?!?/p>
斯芬婭懷疑地說:“杰普好象不會——”
“可能他不會。我想每個人都該有自己的主意,都應當有自己的生活。但是漢特先生說磨房要關閉一星期,如果杰普能在一周內(nèi)開車旅行,從一個地方到另一個地方,連口氣也不喘……是的,一個男孩的心愿就像是風的心愿這意思是說風總會很快改變方向的?!?/p>
“如果他不想去呢?”
“嗯,你告訴他去坎吞以前你想做一次小旅行。如果他認為你同意他走,他會答應的。試試看。”
他們一起前往密執(zhí)安,向西去威斯康星,穿過明尼蘇達、愛荷華、圣路易斯和孟菲斯,向東到諾克斯維爾,又經(jīng)過路易斯維爾才回到家。
旅行一共有6天。每一天斯芬婭都安排起得很早,天亮時他們就已經(jīng)在高速公路上了。她不停地計劃著下一站要參觀的地方,直到深夜。她常常叫杰普在路邊的攤點旁停下,塞給他熱狗、軟飲料和糟糕的咖啡。
第三天,她看到杰普眼里疲倦的神色,又奇怪又高興。
漢特夫人在他們回來的當天過來還借的糖。她說:“哦!”然后滿懷希望的停下,雙手端著盛糖的杯子。
“今天他去上班了,”斯芬婭說,聲音略帶疲倦。“他這幾天再沒提到去坎吞?!?/p>
“嗨!到家后他說什么了?”夫人問,“他從來沒有感到家對他這么美妙吧?”
斯芬婭點頭。她坐在廚房的椅子上,有好一會兒好像走了神。
“一個月內(nèi)你都很難拉他出去看場電影,我告訴過你。‘風的心愿。他們都一樣,所有的男人。”她把那杯糖放在廚房壁柜里,看著斯芬婭,“但是我看你并不怎么高興,斯芬婭,你累了。”
斯芬婭下巴支在手上,嘆口氣說道:“我想我對這個小城有點厭倦了,我正在想,昨天我們回來的時候,它看上去那么——那么破舊,那么臟,無聊和乏味……我想到我們要一輩子呆在這兒,沒有任何新東西,除了同樣破舊的……哦,我正在想?!?/p>
漢特夫人退了一步,緊緊盯著斯芬婭,然后說:“你只是累了,斯芬婭。天哪,這次漫長的旅行——”
斯芬婭抬起頭,眼里閃著光。“但我不累。”她說,“我玩得痛快極了。”
(趙云生、楊學文摘自《青年參考》)