程　農(nóng)

學(xué)術(shù)的日子似乎越來(lái)越難熬了。在下海這一擋不住的誘惑面前，八十年代式的指點(diǎn)江山固然成為僭妄，就連學(xué)術(shù)研究這一書生們的本份活也在無(wú)形中被逼入了尷尬。尷尬的程度是如此劇烈，乃至?xí)S里的低吟緩唱與淡泊明志，也會(huì)橫遭“矯情”之譏。

在這樣的氣氛里，卻有《學(xué)人》、《中國(guó)文化》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》等學(xué)刊接連面世，而且份量厚重，路數(shù)純正，就不能不是引人注目的學(xué)術(shù)事件了。象山先生有言，“學(xué)者一人抵擋流俗不去”。在商海的洶涌激蕩中，有這樣陣容強(qiáng)大的學(xué)刊浮出海面，是否反映了學(xué)人們回應(yīng)沖擊的努力呢？

諸學(xué)刊的崛起當(dāng)然為仍枯守書齋的學(xué)人們提供了凝聚感，但作為學(xué)術(shù)事件，其意蘊(yùn)遠(yuǎn)不止此消極的對(duì)抗。它更昭示了九十年代大陸學(xué)術(shù)史的正面掘進(jìn)。數(shù)十年來(lái)，學(xué)術(shù)既擁有過(guò)太多的“榮譽(yù)”，也蒙受過(guò)太多的污辱，浮沉政海，卻從未成為自足自立的活動(dòng)。由此看來(lái)，遭遇冷落也許正是學(xué)術(shù)獲得自主性的極好前提。如果要懸揣諸刊面世的意義，理當(dāng)從這方面入手。

八十年代也曾是學(xué)刊蜂起的時(shí)代，今天諸刊的再次崛起，令人不由得興起世態(tài)滄桑之感。雖然只間隔了短短的幾年，歷史的時(shí)空脈絡(luò)卻已呈現(xiàn)出質(zhì)的差異。置身不同歷史脈絡(luò)的學(xué)刊，其取向?qū)嶋H已不可能雷同。盡管浮面上或許仍能尋出舊日的痕跡，但從趨向上看，一個(gè)深深的斷裂將會(huì)日益顯現(xiàn)。

回首以往，八十年代的確是一空前的意識(shí)形態(tài)時(shí)代，如果對(duì)“意識(shí)形態(tài)”不取其席爾斯式的貶義用法，而作為中性概念，泛指對(duì)社會(huì)、政治秩序的各種原則性設(shè)計(jì)與辯護(hù)，就不難看出那場(chǎng)意識(shí)形態(tài)論爭(zhēng)的必不可免和必不可少。舊模式既然被公認(rèn)有危機(jī)，社會(huì)、政治秩序該如何轉(zhuǎn)型便是無(wú)可回避的問(wèn)題，各種原則性設(shè)計(jì)的爭(zhēng)論也就勢(shì)所必然。在這樣的歷史脈絡(luò)里，學(xué)術(shù)即使有意置身事外，又怎能輕易地如愿以償？更何況在一九四九年以來(lái)成形的整體性社會(huì)里，學(xué)術(shù)早已與政治如膠似漆，壓根兒就不是自主性的活動(dòng)呢。

歷史善于玩弄喜新厭舊的把戲。幾乎是彈指一揮間，人們便到處聽(tīng)說(shuō)起意識(shí)形態(tài)的冷淡。然而，切勿把這冷淡僅僅視為常識(shí)理性的覺(jué)醒，真正的意識(shí)形態(tài)冷淡只能產(chǎn)生于意識(shí)形態(tài)論爭(zhēng)的解決，那怕是暫時(shí)的解決。無(wú)論各方的運(yùn)思路徑是怎樣的不同，激進(jìn)主義遭受反省，新保守主義招搖過(guò)市，公開(kāi)承認(rèn)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，畢竟在在都顯示出對(duì)社會(huì)、政治秩序取向的某種趨向。置身這樣的歷史脈絡(luò)，熱衷淑世的啟蒙話語(yǔ)已經(jīng)文不對(duì)題。

西方的社會(huì)思想家們將現(xiàn)代化描述為社會(huì)結(jié)構(gòu)分化和重新整合的過(guò)程。當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化盡管是從整體性社會(huì)出發(fā)，與出自傳統(tǒng)社會(huì)的轉(zhuǎn)型大不相同，但也有其特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)分化。整體性社會(huì)中政治全能，君臨一切，致使諸活動(dòng)領(lǐng)域界限不清、渾然一體。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民間社會(huì)的發(fā)育滋長(zhǎng)，各種活動(dòng)領(lǐng)域與政治全能控制逐步脫鉤，甚至政治活動(dòng)本身也是在這一進(jìn)程中才會(huì)擺脫泛化，獲得真正的“政治性”。從這一脈絡(luò)看下來(lái)，“矯情”也好，尷尬也罷，正是與趕海大潮的洶涌相伴隨，學(xué)術(shù)之為學(xué)術(shù)的自主狀態(tài)才可能清晰地衍生。學(xué)術(shù)遭受冷落的同時(shí)，卻也獲得了日益寬松的行為空間，因而，所謂學(xué)術(shù)的尷尬處境無(wú)非是被要求在這一“無(wú)人喝彩”的空間里尋求自足自立的意義。

正是在這一點(diǎn)上，諸刊崛起構(gòu)成了中國(guó)學(xué)術(shù)自主化進(jìn)程的典型象征。與現(xiàn)有的一般學(xué)刊不同，這些新創(chuàng)的學(xué)刊顯然具有某種特征性的“味道”，難以言說(shuō)而又開(kāi)卷可見(jiàn)。如果要勉強(qiáng)去陳說(shuō)這種“味道”，似乎至少可以指出，諸刊均顯示出把學(xué)術(shù)作為一種職業(yè)、一種活動(dòng)的整體關(guān)注，從而賦予刊物以相當(dāng)?shù)恼w感。進(jìn)而言之，諸學(xué)刊皆在有意無(wú)意之間顯示了各有特色的學(xué)術(shù)活動(dòng)策略。從學(xué)術(shù)規(guī)范、套路選擇、權(quán)威認(rèn)同乃至學(xué)術(shù)意義的證立，各種問(wèn)題都被程度不同地涉及，從而使諸學(xué)刊的崛起蘊(yùn)有了更具體的學(xué)術(shù)史內(nèi)涵。

“科學(xué)不是一種傳統(tǒng)，而是許多傳統(tǒng)”，費(fèi)耶阿本德此言雖是針對(duì)自然科學(xué)而發(fā)，但用來(lái)描述人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域倒似更為確切，庫(kù)恩不就認(rèn)為社會(huì)科學(xué)之類與自然科學(xué)的重大區(qū)別就在于前者缺乏統(tǒng)一的“范式”嗎？只是，兩位智者言說(shuō)的都是通常情形下自主的學(xué)術(shù)活動(dòng)，而中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史的基本事實(shí)在于：其出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“傳統(tǒng)”，一個(gè)大一統(tǒng)的“范式”。

借用劉小楓頗為傳神的概念，可以稱此“傳統(tǒng)”為“‘社論語(yǔ)式”。正如他所描述的：“‘社論語(yǔ)式在大陸漢語(yǔ)域中成功地顛覆了傳統(tǒng)的種種自在語(yǔ)式并進(jìn)而獨(dú)占全語(yǔ)域，在漢語(yǔ)域中逐漸泛化……甚至像抒情詩(shī)這種最富私人心性的言式，亦曾‘社論語(yǔ)態(tài)化?！被谶@一背景，學(xué)術(shù)自主便遠(yuǎn)不止于外部空間的獲取，更意味著內(nèi)部的轉(zhuǎn)型。

撇開(kāi)意識(shí)形態(tài)論爭(zhēng)的內(nèi)容不談，單從學(xué)術(shù)史的線索看，八十年代的啟蒙話語(yǔ)代表了學(xué)術(shù)復(fù)歸多種語(yǔ)式格局的第二步。借助于各種因緣和合，啟蒙語(yǔ)式向社論語(yǔ)式宣告了分門立戶，當(dāng)時(shí)的人們輕易就能感受到兩種語(yǔ)式的截然不同。然而，概念爆炸和“思想”的盛產(chǎn)雖已瓦解了舊語(yǔ)式的感召力，新的學(xué)術(shù)秩序卻沒(méi)有真實(shí)地確立。轟轟烈烈之后，我們并未看見(jiàn)各種語(yǔ)式并生共長(zhǎng)的學(xué)術(shù)景觀。于是，學(xué)人們依其性情才具各自營(yíng)造具體語(yǔ)式便儼然成了九十年代的“歷史任務(wù)”。

應(yīng)當(dāng)并非出之偶然，諸學(xué)刊自始就擺出了分立門戶、各有家法的姿態(tài)?！吨袊?guó)文化》《學(xué)人》明顯偏重近代以來(lái)所稱的“文史哲”領(lǐng)域，《季刊》則立足實(shí)證化的社會(huì)科學(xué)。盡管具體論文未必都是家法森嚴(yán)，但刊物作為整體來(lái)看，卻可以說(shuō)是各有其特定言路的。

《中國(guó)文化》的“文化”概念完全是人文式的。更確切說(shuō)是國(guó)學(xué)化的。八十年代文化熱中的文化研究雖然也是偏向這種氣味，但與那種路數(shù)混雜、啟蒙味十足的文化論爭(zhēng)相比，《中國(guó)文化》的國(guó)學(xué)化形貌要穩(wěn)定和厚重得多，正可為八十年代和九十年代學(xué)術(shù)內(nèi)部日益凸顯的深刻差異作一佐證。國(guó)學(xué)化的文史哲領(lǐng)域之所以對(duì)講家法的意識(shí)能最為自覺(jué)，與這一方面的專業(yè)語(yǔ)境應(yīng)有直接關(guān)系。這一領(lǐng)域前有厚實(shí)的近代國(guó)學(xué)學(xué)統(tǒng)為依托，后是在不遵家法的文化熱中受影響最巨，幾方對(duì)照，學(xué)術(shù)失去原有規(guī)范的感受自然格外強(qiáng)烈。近代國(guó)學(xué)可謂中國(guó)學(xué)術(shù)迄今所有的最強(qiáng)大的樣板傳統(tǒng)，因而，學(xué)術(shù)失范總是在這一領(lǐng)域被最早敏感到。就在“文化大革命”剛落下帷幕時(shí)，面對(duì)學(xué)術(shù)的滿目瘡痍，最早提出的確立學(xué)術(shù)自主性的口號(hào)不就是“回到乾嘉去”嗎？似乎正是基于這一特定的專業(yè)語(yǔ)境，《學(xué)人》才會(huì)倡導(dǎo)研討中國(guó)尤其是近代中國(guó)的學(xué)術(shù)史，主張通過(guò)親手觸摸那一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，在潛移默化中確立良好的學(xué)術(shù)規(guī)范。

遺憾的是，學(xué)術(shù)規(guī)范總是某一特定學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的組成部分，因而總是具體的、特殊的，《學(xué)人》學(xué)術(shù)史研究的對(duì)治策略的意義不應(yīng)加以夸大。例如，對(duì)社會(huì)科學(xué)而言，失范的提法就似乎文不對(duì)題，這里需要的并非重振學(xué)統(tǒng)，而是從頭建構(gòu)?！吧鐣?huì)科學(xué)”這一名詞雖然數(shù)十年來(lái)在國(guó)內(nèi)一直通行，但其含義早已離題萬(wàn)里，與西方戰(zhàn)后興盛的模仿自然科學(xué)路數(shù)的實(shí)證論式社會(huì)科學(xué)渺不相涉。如同臺(tái)灣的實(shí)證語(yǔ)式與現(xiàn)代化論密切相關(guān)一樣，大陸實(shí)證化的社會(huì)科學(xué)之真正浮現(xiàn)也頗以現(xiàn)代化論為中心。文化熱流于空泛的宿命使失望的人們開(kāi)始深切體會(huì)從社會(huì)結(jié)構(gòu)角度觀察中國(guó)問(wèn)題的重要。在學(xué)術(shù)資源尚嫌貧泛之時(shí)，現(xiàn)代化論便成了擺脫“文史哲”籠罩、讓實(shí)證語(yǔ)式真正浮現(xiàn)的不二法門。于是，現(xiàn)代化論不知不覺(jué)間就開(kāi)始走紅，其影響所及，甚至連專治人文學(xué)科的人們也不避越位之嫌，大侃其結(jié)構(gòu)分化與整合。有趣的是，在域外原版的現(xiàn)代化理論中，文化價(jià)值變遷的至關(guān)重要一直得到強(qiáng)調(diào)，而在中國(guó)，現(xiàn)代化論卻扮演了幫人們擺脫文化決定論、轉(zhuǎn)向社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的中介角色。

作為社會(huì)科學(xué)刊物，《季刊》明確聲稱是“海內(nèi)外知識(shí)分子探討中國(guó)現(xiàn)代化及其相關(guān)問(wèn)題的自由園地”，并在創(chuàng)刊號(hào)上以“中國(guó)現(xiàn)代化”作為研討主題。值得注意的是，《季刊》自創(chuàng)刊之始即倡導(dǎo)“市民社會(huì)”的研究，并引起四面回應(yīng)，頗有風(fēng)行之勢(shì)。如果不嫌現(xiàn)在評(píng)斷這一論題的意義還為時(shí)過(guò)早的話，似乎可以認(rèn)為，“市民社會(huì)”論題至少意味著前述現(xiàn)代化論那種學(xué)術(shù)史意義的深化。這一論題顯然更明確地強(qiáng)調(diào)了從社會(huì)結(jié)構(gòu)角度來(lái)觀察中國(guó)問(wèn)題，避免了現(xiàn)代化論與政治民主、文化變遷所有的某些易生混亂的糾纏。而且，較之于現(xiàn)代化論的泛泛而談，“市民社會(huì)”對(duì)于當(dāng)代大陸的特定變遷也是一個(gè)更為具體的分析視角。盡管這一論題尚嫌空洞，形式多于實(shí)質(zhì)，盡管其中蘊(yùn)含有某種目的論氣息，但眼下正在成長(zhǎng)的實(shí)證論社會(huì)科學(xué)卻需要這樣的熱門論題作為支撐點(diǎn)。這樣說(shuō)當(dāng)然不是否認(rèn)“市民社會(huì)”本身作為一個(gè)課題的實(shí)質(zhì)性研究?jī)r(jià)值，但它很可能如同現(xiàn)代化論一樣，在大陸學(xué)術(shù)演進(jìn)的脈絡(luò)中呈現(xiàn)與海外市民社會(huì)研究大異其趣的意義。一言以蔽之，對(duì)“市民社會(huì)”的研究在中國(guó)實(shí)證話語(yǔ)成長(zhǎng)中的支撐作用可能會(huì)大于其作為一個(gè)具體課題的啟迪作用。

值得一提的是，本年春在香港又有《香港社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》問(wèn)世，編者稱該刊系為彌補(bǔ)香港“久缺一份能以當(dāng)代社會(huì)科學(xué)理論為經(jīng)”的刊物之憾而創(chuàng)辦。這一學(xué)術(shù)事件與大陸正在崛起的社會(huì)科學(xué)研究實(shí)在是有遙相呼應(yīng)之妙。

記得一位洋人說(shuō)過(guò)，身處哈佛、耶魯那樣的頭等學(xué)府，日日領(lǐng)略學(xué)術(shù)大師們的智慧與風(fēng)范，你無(wú)論是否有意于書齋，都將無(wú)法輕視學(xué)問(wèn)。由此不禁聯(lián)想起《學(xué)人》對(duì)近代諸宗師的極度尊崇，那份虔敬已經(jīng)超出了尋求學(xué)術(shù)理路的智性范圍，而有了精神訴求的意味，想來(lái)也是要由此證立學(xué)術(shù)之自足自主的意義吧。

實(shí)際上，《學(xué)人》開(kāi)篇就已將這層含義說(shuō)破：“治學(xué)不只是求知與職業(yè)，更體現(xiàn)一種人生選擇，一種價(jià)值追求。陳寅恪為清華大學(xué)撰王觀堂先生紀(jì)念碑銘，實(shí)際上標(biāo)示出一種理想的學(xué)術(shù)境界：‘先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神、自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”哲人逝矣，風(fēng)范長(zhǎng)存，在與大師們跨時(shí)間的對(duì)話里，自能感受到幾分學(xué)術(shù)的內(nèi)在莊嚴(yán)。有人調(diào)侃地稱這種尊崇是“學(xué)術(shù)造神運(yùn)動(dòng)”，雖然夸張，倒也觸及了個(gè)中深義。

只是，正如學(xué)術(shù)規(guī)范總是具體、特殊的一樣，學(xué)術(shù)的莊嚴(yán)感也并不能脫離特定學(xué)統(tǒng)。要想從陳寅恪、王國(guó)維處充分領(lǐng)略學(xué)術(shù)的自在意境，恐怕必得身處國(guó)學(xué)式的理路才行。這一事實(shí)可由實(shí)證語(yǔ)式在中國(guó)起步時(shí)的無(wú)所依傍來(lái)反證。據(jù)說(shuō)殷海光在五十年代的臺(tái)灣為實(shí)證話語(yǔ)張本時(shí)，就因本土學(xué)統(tǒng)中缺乏像樣的“科學(xué)權(quán)威”，只好不斷引述域外愛(ài)因斯坦·羅素、維也納學(xué)派等“象征性權(quán)威”。大陸實(shí)證論社會(huì)科學(xué)在這方面的處境也沒(méi)什么兩樣，只能權(quán)且指望域外的權(quán)威來(lái)作奧援。

與這一不同處境相關(guān)的是，國(guó)學(xué)語(yǔ)式與實(shí)證語(yǔ)式在處理學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的問(wèn)題上也難易有別。前者因其特定的專業(yè)性質(zhì)，比較容易回避學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)的纏繞，保持自主性。而社會(huì)科學(xué)的性質(zhì)決定了它必得與現(xiàn)實(shí)社會(huì)“交互作用”。因而這里就不應(yīng)該論什么淡化現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而應(yīng)關(guān)注以什么方式去關(guān)懷的問(wèn)題。由于學(xué)科性質(zhì)即是對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)的探究和分析，社會(huì)科學(xué)意識(shí)形態(tài)化的危險(xiǎn)是時(shí)時(shí)存在的。就大陸而言，緩解這一危險(xiǎn)，保持學(xué)術(shù)自主性的根本途徑乃是努力建構(gòu)強(qiáng)大的學(xué)理基礎(chǔ)。學(xué)科自身的概念框架愈厚重，內(nèi)在理路愈堅(jiān)強(qiáng)，自然就愈容易保持自身的自主邏輯，而不會(huì)輕易滑入按某種“社會(huì)需要”塑造自身的邪路。胡適之先生早已譏諷過(guò)學(xué)人的“目的熱”，但那是與“方法盲”同在才應(yīng)予以拒斥的。如果學(xué)術(shù)框架足夠豐滿，那么“目的熱”也就難以扭曲學(xué)理自身的應(yīng)有思路了。否則，鑒于社會(huì)科學(xué)的性質(zhì)，即使耳提面命地要學(xué)人們“價(jià)值中立”，恐怕也難以奏效。五十年代初，還在西方社會(huì)科學(xué)開(kāi)始興盛之際，伯納德·巴伯不就曾指證：社會(huì)科學(xué)家們即使認(rèn)識(shí)到情感中立的原則，也難以在實(shí)踐中強(qiáng)烈認(rèn)同。因?yàn)槠涓拍羁蚣懿粔驈?qiáng)大，不可能像理論較為發(fā)達(dá)的自然科學(xué)那樣“構(gòu)筑起防衛(wèi)外界侵?jǐn)_之墻”。

余英時(shí)先生在一篇討論中國(guó)文化重建問(wèn)題的文章中，曾再三談及“退而結(jié)網(wǎng)”的意象。他寫道：“這個(gè)‘退字尤其是我們應(yīng)當(dāng)特別注意的。獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)思想的人永遠(yuǎn)是甘于寂寞的工作者；他們必須從熱鬧場(chǎng)中‘退下來(lái)，走進(jìn)圖書館或?qū)嶒?yàn)室中去默默地努力。”在當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)的艱難跋涉中，“退”的意象顯然又別有一番意味，較余先生所論遠(yuǎn)為豐富復(fù)雜，真可謂酸甜苦辣俱全，而困頓與希望也盡在其中了。

(《中國(guó)文化》，三聯(lián)書店出版；《學(xué)人》，江蘇文藝出版社出版；《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》，香港社會(huì)科學(xué)服務(wù)中心中國(guó)問(wèn)題研究所出版；《香港社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，牛津大學(xué)出版社(香港)出版)