沒(méi)去過(guò)也許是夾霧夾雨的倫敦，只隔了海，聽(tīng)愷蒂漫話(huà)英倫。朦朧沒(méi)因此變得清晰，卻肯定了那兒是夾霧夾雨：《笨拙》死了，《畫(huà)室》在書(shū)庫(kù)一角塵封；藍(lán)色電影詩(shī)人逝于《藍(lán)色》之后，拉金的日記投入粉碎機(jī)中……當(dāng)然也有陽(yáng)光燦爛，那是夏日里一年一度的古書(shū)市：艷陽(yáng)天中，似有若無(wú)的暖香牽起舊夢(mèng)，懷舊的情思在短暫的白亮中低迷……

這些大概都是擁爐向火喝下午茶的談資，給它起個(gè)名字，叫“英倫文事”，于是就成了不擁爐不喝下午茶，只是在或冷或不冷的短夜長(zhǎng)夜中的別一種消譴——小愷蒂以“靜觀的人生”去看那“行動(dòng)的人生”，她認(rèn)定了自己“外鄉(xiāng)人”的位置，超然，清醒，幽默，波誚，若即若離地細(xì)數(shù)“別人家珍”。說(shuō)到報(bào)商的游戲，說(shuō)到讀者的薄情，都不必有切膚之痛。

不了解英國(guó)人，也不關(guān)心那雨里霧里繚繞著的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的情思。但愷蒂筆下的英倫文事卻讓人多情，雖然，隔了千里萬(wàn)里，這多情到底還是成了消遣。從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“文事”中，可以約略體會(huì)冷淡與約束中的古板，幽默與含蓄里的熱中。現(xiàn)代，卻依然傳統(tǒng)?，F(xiàn)代中，泛著黯淡卻執(zhí)著的傳統(tǒng)的光亮?？础皠e人家珍”，正可以“調(diào)劑出多少靜觀的智慧”。

原以為她怎樣悠閑，在談天喝茶的從容中，炮制冷冷的聰明，閑閑的優(yōu)雅。誰(shuí)知她還在努力完成學(xué)業(yè)。雨里霧里的倫敦，小愷蒂常常是收住匆忙的腳步，從擠滿(mǎn)了匆忙的生活中挖出一角空白——也許默默依窗，也許獨(dú)自憑欄，鎖一片異域的云，封寄故鄉(xiāng)的朋友。

小心剪破“鎖云囊”，“英倫文事”緩緩流出，像張愛(ài)玲筆下的胡琴，雖然有時(shí)也有蒼涼的遠(yuǎn)韻，到臨了總像著北方人的“話(huà)又說(shuō)回來(lái)了”，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到身邊。

但娟秀流麗的文稿中常常會(huì)有錯(cuò)別字！先以為那是故意在文字間布下的幽默，假戲真做，蔚成風(fēng)格。久了，才知道這幽默竟是意外的效果。它是練達(dá)與辛辣中掩不住的一脈天真。逐年遞加的數(shù)字無(wú)法標(biāo)志她的真實(shí)年齡，告別了少女時(shí)代，卻依然留得住少女時(shí)代的清淺。圓熟中的這一點(diǎn)幼稚讓人覺(jué)得可愛(ài)可羨，她是《讀書(shū)》中最年輕的專(zhuān)欄作者，看著剛剛出版的《海天冰谷說(shuō)書(shū)人》，倒深怕那點(diǎn)稚氣隨著時(shí)光流走了。

在最初的來(lái)信中，她總是小心翼翼地謙虛著：“如果你覺(jué)得我的文章不好或不適用，請(qǐng)一定不用?！x謝?！毙艑?xiě)在一葉復(fù)制的藝術(shù)作品背后，常常是像天一閣信箋那樣窄窄的一長(zhǎng)條。我隨意給它們編了號(hào)：第四號(hào)白色交響曲，藍(lán)色和金色的夜曲，黑色和百色的夜曲……。因?yàn)樽x了《世紀(jì)末<畫(huà)室>再巡》，就不免想起“新藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)中的裝飾風(fēng)格：螺旋的，嬌媚纖細(xì)的線條，勾畫(huà)出說(shuō)不清道不明的憂(yōu)郁與惆悵。夏天，她回國(guó)探親，匆匆見(jiàn)了一面，再接到來(lái)信，已經(jīng)又帶了倫敦的涼霧輕煙：“在上海時(shí)，英國(guó)已在我的頭腦中消失得既淡且遠(yuǎn)，仿佛英國(guó)只是我夢(mèng)中去過(guò)的地方。所以三周前下了飛機(jī)坐上地鐵，看看周?chē)敲炊嗥嫘喂譅钪?，真不明白自己怎么?huì)置身此地。而且英國(guó)秋日如冬，已是寒氣逼人，我穿著一身中國(guó)的單衣，更像是跨過(guò)了許多時(shí)空……”。

竟有點(diǎn)兒殘忍地愿她保持這種感覺(jué)——英人哈茲里特說(shuō)過(guò)，年輕人好比不朽的神明。雖然一半的時(shí)間已經(jīng)飛逝，但另一半時(shí)間卻帶著無(wú)限的寶藏仍在等著他們——所以這殘忍畢竟還是善良。她其實(shí)并不是孤獨(dú)無(wú)依的漂泊者，“夢(mèng)中去過(guò)的地方”也早有了“夢(mèng)中”經(jīng)營(yíng)的家。但她依然“常常想自己是不屬于此地的”，疑疑惑惑仍在尋找歸屬感，而猶猶豫豫終于不能定位。當(dāng)然歸屬感能使人寧?kù)o，寧?kù)o得可以坐在安樂(lè)椅上和永恒對(duì)飲；可我得說(shuō)，發(fā)現(xiàn)的驚喜，多半活躍在旅途中。

編輯室日志