這是初夏的一個下午，我們叩開聶衛(wèi)平的家，見聶衛(wèi)平仍在午睡，便制止了女主人欲叫醒他的意圖，在客廳里尋個坐位靜靜地等。大約過了一個小時，聶衛(wèi)平醒了，他有些不好意思，但看得出午覺后他的精神格外好。他從茶幾上端起一個巨大水杯（是個在號雀巢咖啡瓶），雙手捧著，豪杰一般痛痛快快地喝了一氣，便把征詢的目光投向了我們。

本來說好，是要談?wù)動嘘P(guān)中國圍棋近年來不很景氣這一話題的，但話一從我的嘴里說出，竟又扯回到聶衛(wèi)平下棋的生涯上，而且是從他少年學(xué)棋時開始。

近來中國圍棋隊連連受挫，許多棋迷都為我們擔(dān)心。有人指責(zé)中國圍棋開始走下坡路，甚至對我也有些風(fēng)言風(fēng)語。我的態(tài)度是，人非圣賢，孰能無過，對我真誠的批評我歡迎，至于那些風(fēng)言風(fēng)語，隨它去。我不同意用“勝者王侯敗者寇”的邏輯來衡量一個棋手。

我是1961年開始學(xué)棋的。當(dāng)年日本一個代表團(tuán)來我國訪問，其中有一個叫伊滕有惠的老太太，只是5段，提出要跟我國棋手交流交流，結(jié)果，三下五除二把中國當(dāng)時所有最好的棋手全給打敗了。這件事使我心里感到很不是滋味，給我的印象也非常深。第二年，陳老總說：“要在10年以后趕上日本?！蔽野阉脑捓卫斡浽谛睦?。

沒過幾年，“文化大革命”了，我只能去農(nóng)場勞動。剛?cè)マr(nóng)場時，我曾帶了副棋?？蓻]過多長時間，我的這副棋就被人家在武斗時，當(dāng)做暗器，像雨點(diǎn)一般打了出去，一個也找不著了，令我非常痛心。因為那副棋是我在1962年參加全國少年兒童圍棋比賽得冠軍后，陳老總送給我的。

我們農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)根本不懂圍棋，也沒這個興趣。只知讓我們起早貪黑干活。那時活也特別多，幾乎沒時間下棋。我只能在勞作間隙時，走在田間小道時走走神，想想圍棋。有時手癢癢了，就去找鄰隊一個叫李莊的知青下棋，我讓他四子，他是當(dāng)時我唯一的對手。還有一個知青叫程曉流，他離我們農(nóng)場有100多里，我也曾專門找他去下棋。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)為此對我很不滿意。終于，我倒霉了。

事情原委是這樣的。“文革”初期，國家圍棋隊被解散了，都下放到廣渠門附近的北京第三通用機(jī)械廠，陳祖德、吳淞笙等都在那里。我和他們的關(guān)系都非常好。在當(dāng)時環(huán)境條件限制下，我和他們聯(lián)系很困難，都是通過我弟弟。我弟弟是1970屆學(xué)生，他沒有上山下鄉(xiāng)，而是在京當(dāng)了工人。

1971年，有一天，吳淞笙找到我弟弟說，有個日本圍棋代表團(tuán)要來北京比賽。這個消息不是吳淞笙講錯了，就是我弟弟聽錯了。傳到我這里時，已是下半年。我一聽到這個消息，心里非常著急。不知為什么，一種想看棋、下棋的欲望達(dá)到了不能自控的程度，也沒有向領(lǐng)導(dǎo)請假，自己偷偷坐火車從黑龍江嫩江縣趕回了北京。結(jié)果，一到北京，聽說只是一個叫安永一的日本老先生（曾對中國圍棋作出很大貢獻(xiàn)）要在年底來北京，談一些與中國圍棋交流的事宜，并沒有什么賽事，完全弄錯了。我一看沒這么回事，就又日夜兼程趕了回去。整整一個星期的突然失蹤，在農(nóng)場引起軒然大波，任我怎樣解釋，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)也不相信，說我欺騙領(lǐng)導(dǎo)，欺騙組織，問題顯得特別嚴(yán)重。本來我剛到農(nóng)場時，表現(xiàn)非常積極，是學(xué)習(xí)“毛著”的標(biāo)兵。這件事發(fā)生后，我從一個很好的人物，被劃進(jìn)了“壞分子”的行列，被關(guān)進(jìn)一個專為表現(xiàn)不好的人辦的學(xué)習(xí)班中，學(xué)習(xí)改造。

后來我惹了個大麻煩。有一年農(nóng)忙時，我們頂著日頭干到了中午，我的身體本來就不好，太陽一曬，口干舌燥，渾身說不出的難受。這時送水的人來了，由于以前我與這個送水的人有些不和，所以他送來水之后，誰喝都行，就是不讓我喝，把我氣得實在忍無可忍，只一拳，就把對方打昏死過去。

我從小到大，從來沒有跟人打過架。這次是把我氣壞了，那一拳也不知打在人那里，他整病了一個月，我白干了一個多月，所有收入都給了他看病。我也被場里戴上手銬看押起來。

1974年，我被召回北京。當(dāng)時，新組建的中國圍棋隊準(zhǔn)備訪日比賽，國家體委將我列為對日的第一號選手。這里還需說明的是，從1966年開始到1973年，我在和日本棋手對陣中，只贏過一個2段，輸給一個業(yè)余7段、一個專業(yè)7段。1974年下半年，日本代表團(tuán)來中國，我參加了比賽，頭三場，我又是贏了一個2段，輸給一個業(yè)余7段、一個專業(yè)7段，真是巧合。但我在國內(nèi)比賽中總是第一第二，為這人家就說我是“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”。這個綽號很難聽，我決心要徹底洗刷它。因此，我第一次作為專業(yè)棋手訪日，心里甭提多激動了?？蓻]想到，到農(nóng)場政審時，農(nóng)場說我表現(xiàn)不好，說我調(diào)到國家集訓(xùn)隊是走了后門。

當(dāng)時正是批林批孔批走后門的高潮。南京有個叫鐘志民的，因走后門參了軍，后來他又主動一退到底回到了農(nóng)村。這事把我也捎上了，我沒去成日本，失去一次極好的為國爭光的機(jī)會。

中國代表團(tuán)訪日后，日本代表團(tuán)又回訪。這次我參加了比賽。當(dāng)時日本代表團(tuán)團(tuán)長宮本直一是一個9段老棋手，他頭6場，6戰(zhàn)6勝，所向披廓，第7場也是這次訪問的最后一場，而且比賽那天又正是宮本直一的生日，所以他志滿意得地放出話來，要以最后一場的全勝，來慶祝自己的生日。與此同時，中國圍棋代表團(tuán)則在緊張地討論由誰出戰(zhàn)這最后一場，因為這場比賽對中國隊來講太重要了。隊里極為慎重地排來排去列名單，可就是沒有把我排上。我心里有一股說不出的氣堵在那里。我多次找領(lǐng)導(dǎo)請戰(zhàn)，堅決要求由我出戰(zhàn)。隊里實在找不出合適人選，終于決定由我對宮本直一。到了決戰(zhàn)的那一時刻，憋在我胸中多日的那股氣，像決了堤的洪水，一下子沖了出來，三下五除二，我就贏了宮本直一。這一役應(yīng)該算是我下棋生涯的一次重大轉(zhuǎn)折。

坦白地講，在“文革”前，雖然陳祖德曾戰(zhàn)勝過日本9段棋手，但對中國棋手來說，對日本的9段很迷信，缺乏自信心，是畏懼的。我第一次和日本9段下，就輕松地贏了對手，這對我自信心的恢復(fù)，對其他人的鼓舞，都是十分重要的。

1976年中國圍棋隊到日本參加中日兩國對抗賽，我下了10盤棋，贏了8盤，輸了2盤，其中連勝藤澤秀行、石田芳夫等6名9段高手。其他隊友也下得不錯，最后以中方大勝，日方慘敗而告結(jié)束。我就是在那個時侯，被日本棋界稱為“聶旋風(fēng)”的。日本有個9段棋手高川，他稱我的棋譜為“三耳先生棋譜”，我的姓氏的繁體字由三個“耳”組成的。

1985年之前，中日雙方多次交手，中方的成績很不錯。但日方派出的還并不是他們最好的棋手，即超一流棋手。日本國民也紛紛提同疑問，為什么日本會輸給中國？在這種情況下，日方經(jīng)過精心準(zhǔn)備之后，想辦一個賽事教訓(xùn)一下中國。這樣中日圍棋擂臺賽也就應(yīng)運(yùn)而生了。日方提供的參賽棋手中，也終于出現(xiàn)了小林光一這樣的超一流9段棋手。

1985年10月，第一屆中日圍棋擂臺賽在東京開幕，日本棋院理事長坂田榮男發(fā)話了：“這次擂臺賽，我們派出最好的棋手，我們希望依田紀(jì)基、小林覺、談路修三3位能夠結(jié)束戰(zhàn)斗?！?/p>

當(dāng)時我們認(rèn)為能請小林光一出場就算達(dá)到了目標(biāo)，后由于江鑄久特殊發(fā)揮連贏5盤，江就請出小林光一，達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。但小林光一不愧是超一流棋手，他一連贏了中方6員大將，他之后還有加藤正夫、藤澤秀行這些高手，而中方就只剩我一個了。我聽說他們3個人在日本一個旅游勝地廂根，相互約定，如果這次擂臺賽輸了，3人就剃光頭以謝國人，其勢頭是志在必得。

我是一直想和小林光一這樣的高手交鋒。今天機(jī)會終于來了，一種強(qiáng)烈的要戰(zhàn)勝小林光一的念頭緊緊攫住我整個身心。至于戰(zhàn)勝小林光一后，對付加藤和藤澤，那就聽天由命了。備戰(zhàn)日子里，我全身心投入，分分秒秒都在考慮這場棋該怎么下。我差不多準(zhǔn)備了上萬個變化。

記得和小林光一交手的前夜，我夢中突然出現(xiàn)了一個新的變化。我趕緊起床，把夢中的變化擺了出來。發(fā)現(xiàn)夢里我是對的，而原先準(zhǔn)備的方案有誤。這件事現(xiàn)在想起來都有些玄妙。當(dāng)時我和華以剛住在日本妙海的一個賓館里，有了這個夢中得來的新方案后，我對華以剛說，明天我要贏小林光一兩目半，華以剛則驚訝地注視了我半天，看看我是不是在發(fā)神經(jīng)。第二天和小林光一交手的結(jié)果，還真是不多不少，正好贏他兩目半。這盤棋下得格外緊張，快到中盤時，由于我身體不好，在一步極為關(guān)鍵的棋上，腦子里突然一片空白，下出一個昏招，就是毫無用處、不著邊際的一步棋，等于白向?qū)Ψ阶屢蛔?。?dāng)我發(fā)現(xiàn)時，已驚得我渾身往下淌冷汗。如果小林光一抓住這步棋，應(yīng)對無誤，那這盤棋就很懸了。可小林光一足足想了半個多小時（賽后復(fù)盤時，小林光一講，他以為我那步昏招，一定藏有什么陰謀。因為下出這招棋，對一個高手來說是太不可思議了）。結(jié)果小林光一也沒下好，我涉險過關(guān)。按正常論，這盤棋我下好了要贏3目，對方下不好應(yīng)輸給我1目，怎么都不該是2目半?？勺詈箨幉铌栧e就是2目半。這可不是迷信，我總覺得冥冥之中是陳老總的在天之靈保佑著我。

3天后，跟加藤下，下得很漂亮，沒毛病，是一盤名局。連加藤正夫也心服口服。我想我現(xiàn)在也不會下出那種水平來了。最后一役是雙方主將的決戰(zhàn)。自我贏了小林光一之后，新聞界就炒得很熱了。當(dāng)時群眾來信上萬封，包括老山前線的戰(zhàn)士來信，都希望我下贏最后一盤棋。這時我壓力很大，因為此時已不是請出小林光一就行了，而是贏得擂臺賽的最后勝利。

和藤澤秀行的決戰(zhàn)，別人是無法理解和體會我內(nèi)心十分復(fù)雜的情感和矛盾的。藤澤和我有師生之情誼，他對我很好，幫助很大，是我的思師，我很尊敬他。按中國人的禮儀，和這樣的對手決斗，是要禮讓在先，退避三舍的。再加上當(dāng)時藤澤先生已60多歲了，又身患癌癥，這一役說不定就是他老人家英名一世的最后一戰(zhàn)，如果我將他打敗，先不說他什么心情，我的心以后還能平靜嗎？就在我猶豫徘徊，感情受煎熬，對這場決戰(zhàn)特發(fā)怵的時候，有幾個人對我?guī)椭艽蟆?/p>

一個是萬里委員長。他跟我講，包袱不要太重。在別人看來，這不過是一句官話，說說而已。但萬里送了我一套網(wǎng)球拍和用具，讓我在這個時候什么都不要去想，去專心致志地打網(wǎng)球。我聽了他的話，就經(jīng)常去學(xué)打網(wǎng)球。還別說，這一招真靈，我的緊張情緒放松了不少。

還有一個是當(dāng)時的總書記胡耀邦，他對我也很關(guān)心。他知道我喜歡打橋牌，就在和藤澤決戰(zhàn)之前，親自組織了一場橋牌比賽為我放松。

正是廣大群眾對我的支持、關(guān)心、幫助，才使我走出困境。緊張的心理得到放松，同時也使我頓然體悟到，只有全力以赴下好最后一盤棋，才是對恩師藤澤秀行的最好報答。

賽后，我拉著藤澤的手，從休息室到大廳，到走廊，一直請求他不要剃光頭，但他回日本后還是剃了頭，影響很大。圍棋擂臺賽從此一直辦了下來。

第二屆的情況比第一屆更兇險危急。我從上屆1：3變成1：5，我一個人要對付片岡聰、山城宏、酒井猛、武宮正樹、加藤正夫。當(dāng)時有記者采訪我，問我勝率有多大，我說的是對每個人都是5：5。這實際上應(yīng)把5個人的概率加在一起來計算，這樣我的勝率也就是3％?？珊眯牡挠浾邆兝斫鉃槲覍?個棋手總勝率是50％，并登在人民日報上。文章?lián)苏J(rèn)為我有充分的信心和實力，和5個對手是五五開。

見報的第二天，萬里和胡耀邦就分別找到我，對我的勝率之說提出嚴(yán)厲批評。

萬里說：年輕人，怎么能這樣說話？胡耀邦說得更直截了當(dāng)：現(xiàn)在不是92:92（漢城亞運(yùn)會，中韓總分之爭），話說得太滿，不利進(jìn)步。

最后，我找了人民日報、中宣部，重新更正了一下。

在第二屆擂臺賽之前，我從未贏過武宮。武宮有一個美稱“宇宙流”，在世界上絕對是出類拔萃，如果讓他發(fā)揮出來，那是沒有人能遏止住他。所以我和武宮正樹的交戰(zhàn)，被稱為“世紀(jì)之戰(zhàn)”，許多人都是極為關(guān)注這場“世紀(jì)中水平是高的一次大賽”。國內(nèi)還有一些氣功師，要給我發(fā)功，讓武宮迷糊，讓我清醒。當(dāng)然這只是個花絮，一切還要靠我自己。那盤棋，我基本發(fā)揮了自己的水平，那也是一盤很精彩的名局。贏了以后，鄧小平馬上委托秘書向我祝賀，這使我激動不已。據(jù)我所知，體育比賽誰得了金牌，能獲得鄧小平祝賀的，我是獨(dú)享其榮。他后來還請了我吃飯。

當(dāng)?shù)谌龑梦矣众A了大竹英雄、加藤正夫之后，給日本造成巨大恐慌，造成“恐聶癥”。殊不知事后，我自己都有些后怕。一、這是不正常的，只能說是我運(yùn)氣好些，而且是好過頭了。現(xiàn)在讓我再下出那樣的水平是絕對不可能子；二、那時是全隊人都來幫助我，看似一個人作戰(zhàn)，實則是大家的力量，集體的智慧，并不是我個人的，盛名之下，其實難副。

有一段時間我在下棋時，總發(fā)現(xiàn)自己有缺氧癥狀，比如喘不上氣，腦供血不足，造成黑視和暫時性腦空白，下棋也連出毛病，就去了同仁醫(yī)院。我找了一位內(nèi)科主任，她父親是心臟病專家，他給我作了檢查，我患的是先天性心臟隔間損，就是心臟上有個洞。老專家勸我說，你不要下棋了，可以考慮干別的事。后來又勸告我，如果再這樣下去，有可能會隨時死在棋盤上。話說得很嚴(yán)重。我對他講，圍棋就是我的命、我的一切，離了圍棋我什么也干不成。有沒有什么補(bǔ)救辦法？那個老專家給我出了個不是辦法的辦法，就是在比賽中，若感到不行時，就去吸氧。在第二屆與酒井猛比賽時，我不僅吸了氧，還躺在體息室內(nèi)一動也不能動，當(dāng)時我感到真要過去了。

大家都為我至今未奪得一屆世界職業(yè)圍棋賽冠軍而感到遺憾，我也感到很遺憾。我認(rèn)為我應(yīng)該奪得一次世界冠軍，但沒奪上也沒有什么可說的。這些比賽對手水平都差不多，就看誰發(fā)揮得好。當(dāng)然也有技術(shù)上的原因和我們常說的運(yùn)氣。比如第一屆“應(yīng)氏杯”我輸給曹熏鉉就純屬于運(yùn)氣不好。當(dāng)時我如果不感冒的話，肯定能夠戰(zhàn)勝他，早就奪得世界冠軍了。但實際情況是，在我去新加坡參賽時，給我機(jī)票的那個航班，中途要在曼谷停一下，事先我不了解這種情況，又聽不懂外語，以為到了新加坡，就提著行李下了飛機(jī)，當(dāng)我持票出關(guān)時，人家死活不讓我出去，說的話我也聽不懂，以為護(hù)照出了問題。將近一個小時后才弄明白，這是泰國曼谷不是新加坡，我又匆匆趕回機(jī)內(nèi)。當(dāng)時曼谷氣候非常炎熱，再加上我弄錯了急出一身大汗，返回飛機(jī)后，機(jī)內(nèi)空調(diào)又格外涼，一熱一涼我就感冒了，下午兩三點(diǎn)就發(fā)起了高燒。事后我了解到，北京飛往新加坡有三個航班，其他兩個航班都是直飛新加坡，唯獨(dú)我乘坐的那一航班在中途要停一次，你說我運(yùn)氣多么不好?！案皇客ū蔽逸斀o林海峰，情況也是如此。我下出的那些昏招，純粹是生理原因，不是技術(shù)原因。

去年和依田紀(jì)基，我下出昏招，輸了四分之一子。最近“東洋證券杯”，我與曹熏鉉下的那兩盤棋，更是一塌糊涂。我這昏招的毛病要解決的話，我早該拿世界冠軍了。我現(xiàn)在身體狀況是，在下棋時，前半盤必須要占優(yōu)勢，如果不占優(yōu)勢，下半盤就不行了。這是我目前最大的障礙。今年我的狀態(tài)要比去年好一些，輸?shù)娜腔枵?，技術(shù)上沒什么問題。我遲早要拿一個世界冠軍。

前不久搞的“三國擂臺賽”，我們一盤也沒贏，這是不正常的，沒有確切反映出我們的水平。在技術(shù)上我們比誰都不差，相反我認(rèn)為中國圍棋現(xiàn)在的水平是歷史上最高的階段。對手多了是好事，強(qiáng)手多了更是好事。這對提高圍棋水平有很大益處。中日韓都有自己獨(dú)特的風(fēng)格，三家水平差不多，我們吃虧就吃在超一流的棋手不多，在世界大賽中我們的自信心差一些。而他們在自信心上比我們要強(qiáng)。再有，我認(rèn)為棋運(yùn)是有周期的。有強(qiáng)的時候，也有弱的時候，正所謂勝敗乃兵家之常事。要不為一次勝利而自得，也要不為一次失敗而氣餒。中國隊目前的狀況只是暫時性的。

我們現(xiàn)在有6個很有希望的小棋手，在圍棋隊授徒問題上，我們采取的是雙向選擇。即學(xué)生可以選擇老師，老師也可以根據(jù)情況挑選學(xué)生。我認(rèn)為一個老師帶一個學(xué)生是最好的，但沒想到學(xué)生選擇面比較偏，6個里有2個拜馬曉春為師，有4個想拜我為師。這對我來講，任務(wù)是很繁重，但如果我不管，這些學(xué)生沒人帶，那就太可惜了。我想，在1996年至1999年，這些學(xué)生是會出好成績的。