夏力寧

“戴上護(hù)目鏡，準(zhǔn)備起跳!”說話間機(jī)艙門已經(jīng)打開，我就要跳向8000英尺下的地面了。我竭力在想，自己是怎么背上這該死的傘包的……

跳傘是一項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)性的運(yùn)動。在此之前，如果有人問我是否想試試，我會覺得那是個天大的玩笑。我生性懦弱，只滿足于腳踏實(shí)地的生活，從未做過凌空“飛翔”的夢。在我看來，那些跳傘的家伙都是些膽大妄為的莽漢。

我第一次去斯諾霍米什跳傘中心是為《斯諾霍米什論壇報(bào)》采訪。到那兒以后我才發(fā)現(xiàn)，這個完全由跳傘隊(duì)員自己經(jīng)營管理的跳傘中心環(huán)境幽雅、管理嚴(yán)謹(jǐn)。他們在整理傘包時那種小心翼翼的神情，讓人覺得這里容不得絲毫馬虎，一個錯誤的折疊都可能斷送跳傘者的生命!

在這里，隨時都有十來個跳傘隊(duì)員在忙碌著，有的整理傘包，有的高聲談?wù)撋弦淮蔚奶鴤憬?jīng)歷。這些留長發(fā)的中年人與我想象中戴著太陽鏡、剃小平頭的跳傘隊(duì)員的形象相去甚遠(yuǎn)。

在跳傘中心，一位名叫馬克的跳傘教練告訴我說，美國1993年有20萬人第一次嘗試跳傘，在有記錄的260萬人次跳傘活動中有41人摔死?？吹贸?，馬克不僅是個行家里手，而且極善言辭。他一邊給我介紹情況，一邊極力勸說我要“把握住自己的命運(yùn)”。經(jīng)不住他的游說，1小時后，我竟然在參加下周跳傘的合同上簽了字。

我選擇了兩人共用一只降落傘的跳傘方式，由教練控制開傘索，以確保我們降落到預(yù)期地點(diǎn)。我要想一個人單跳，就得自己操縱固定開傘索。雖說固定開傘索能保證跳傘者起跳后降落傘自動打開，可要讓我來操縱的話，無疑會把自己“丟進(jìn)”泥塘里去。說到底，我選擇二人一起跳的形式，無非是不愿意獨(dú)自承擔(dān)摔死的責(zé)任。

人們通?？偸沁@樣，一旦決定做某件超乎自己平時行為的事，總要奔走相告，讓周圍人都知道。我屬凡胎，也不例外地把準(zhǔn)備去跳傘的事告訴了所有的人——除了我媽媽。終于有一天祖母打來電話，受寵若驚地告訴我她巧遇戴安娜王妃的事，真使我感到欣慰!這可是個分散媽媽注意力的好話題。當(dāng)然啦，后來與媽媽通話時我才意識到，和“我要跳傘”相比，英國王室竟顯得那樣微不足道。

“祖母說她今天遇見了戴安娜王妃，我準(zhǔn)備去參加跳傘。”

“什么?”

“祖母遇見……”

“不行，不能去!”

媽媽的緊張反應(yīng)反而激起了我的勇氣。像所有自己的要求被無端拒絕的人一樣，我拿定主意:跳!當(dāng)然，媽媽的話也提醒了我，因?yàn)槲液灥哪欠輺|西上已講明，因跳傘致殘或死亡，后果自負(fù)。這比一般民航飛行中的有關(guān)聲明更讓人頭腦清醒。當(dāng)然，生活中危機(jī)四伏，橫穿馬路也可能被撞死，但誰也不會去簽一份橫穿馬路送死的合同!我要去做的正是向生命發(fā)起挑戰(zhàn)。

在跳傘前的這段時間里，我周圍的一切都變得那么美好，讓人留戀；親朋好友滿懷柔情，依依道別，讓我激動不已。

那天傍晚，我驅(qū)車前往機(jī)場。我抓緊起跳前的90分鐘了解和熟悉有關(guān)的各種裝置:測高計(jì)、開傘索、應(yīng)急出口等，并和馬克一起做做擴(kuò)胸、提腿及空中轉(zhuǎn)體等準(zhǔn)備活動。

從馬克那里我得知，因兩個人一起跳降落速度比單人跳要快，為了減緩下降速度，我們起跳時要放落一種被稱為錐形風(fēng)標(biāo)的小降落傘。這是一種直徑約6英尺的圓形傘。

現(xiàn)時的降落傘一般采用優(yōu)質(zhì)尼龍布制成，形狀多為矩形，而非圓形。矩形傘像飛機(jī)的機(jī)翼一樣，便于控制速度，操作也更容易些。我們的起降高度是8000英尺，下降速度為每小時192公里，整個降落過程約持續(xù)30秒。

在“腳踏實(shí)地”的最后一刻，我陷入了對死亡的深慮之中。我隱隱約約地感到焦慮不安。就在這時，飛機(jī)來了!

告別親友，我忐忑不安地向飛機(jī)走去。盡管媽媽竭力反對此事，但為了道義上的支持，抑或?yàn)榱四茏詈罂瓷吓畠阂谎?，她也趕來了!被一種莫名其妙的動機(jī)所驅(qū)使，《斯諾霍米什論壇報(bào)》還專門派出了一名攝影師，不知是要捕捉我從8000英尺高空落地的風(fēng)采，還是要留下我“光榮”的珍貴鏡頭?就這樣，避開母親那惶恐的目光，我猛然低頭，鉆過機(jī)翼，登上了飛機(jī)。

載我們上天的是一架DC—8型飛機(jī)。它小極了，嗡嗡的發(fā)動機(jī)轟鳴聲擾得人心慌意亂。機(jī)上只有一個座位，是駕駛員的。我只好“心系在嗓子眼兒上”，委屈地蹲伏在這駕小得不能再小的飛機(jī)里，等待著那激動的一跳。

只用了約15分鐘，飛機(jī)就升到了起跳高度。在這段時間里，我默默無語，愣愣地蹲在那里，手足無措。馬克曾說過，我隨時可以改變主意。當(dāng)馬克打開艙門把腦袋伸出艙外、俯瞰腳下的地面、尋找最佳降落點(diǎn)時，我似乎才真正開始認(rèn)真考慮這件事。馬克顯然已選好了降落地點(diǎn)，他轉(zhuǎn)身對我說:“戴上護(hù)目鏡，準(zhǔn)備起跳!”

這時，飛行員關(guān)閉了發(fā)動機(jī)，艙內(nèi)一片寂靜，飛機(jī)也不再晃動，十分平穩(wěn)。我想打退堂鼓，可面對眼前這位讓人迷戀的魁梧強(qiáng)健的飛行員，我真是羞于啟齒——求他發(fā)動引擎，送我回到地面。

我們準(zhǔn)備起跳!

馬克緊貼在我身后。我曾一直希望由他起跳，可現(xiàn)在我站在前面，只好我先跳。.我這輩子還從未有過嚇得如此目瞪口呆的時候。我全身僵直，費(fèi)力地舉起雙臂，兩條腿機(jī)械地移向艙門。

就在這箭在弦上、不得不發(fā)的時刻，我竟然還在跳與不跳之間抉擇。多虧有這位英俊瀟灑的飛行員，突然間，一種“跳就跳吧，隨它去了”的念頭攫住了我，眼一閉，心一橫，我“飛”了出去。

我們自由地飛翔在斯諾霍米什的上空。

降落與自下而上迎面撲來的勁風(fēng)形成一種平衡，使我感覺到不是掉下去，而像是在空中漂浮似的。馬克抓住我的雙手，并用他的腳卡住我的腳，以便于引導(dǎo)我。飛翔在高高的藍(lán)天上，腳下雷尼爾山、圣·胡安島、圣·海倫山、喀斯喀特山脈及奧林匹克半島的旖旎風(fēng)光一覽無余。我完全陶醉于這迷人的景色之中，忘記了那合同中“責(zé)任自負(fù)”的危險(xiǎn)，甚至忘記了打開傘包!多虧馬克提醒了我。

我曾聽許多人抱怨說，傘包剛打開時震蕩很大。奇怪的是，我卻什么感覺也沒有。就連那震耳欲聾的風(fēng)聲也是從下降速度保持在每小時32公里時才感覺到的。

馬上就要著陸了。我已經(jīng)看見了一直揪著心在地面等待我的媽媽。自從攝影師告訴她傘包打開后，她就不眨一眼地盯著我。我在天上向她呼喊，由于距地面太高，她什么也聽不見。

馬克“信任地”把控制降落傘的繩子交給了我，由我來掌握降落的速度及方向。我抓牢繩子，用力一拉，恰到好處:我們落在了為降落專設(shè)的沙坑里。馬克雙腳穩(wěn)穩(wěn)地著了地；我可能太激動了，不光雙膝跪到了地上，還把馬克也拽倒在身旁?？吹綌z影師在抓拍，我們都感到頗為尷尬。

撣落身上的沙土，我們回到了跳傘中心。馬克為我頒發(fā)了成績證書。所有的人都認(rèn)為這一跳證明了我的勇敢，可我仍然認(rèn)為自己還是個天生的膽小鬼!

(華青摘自《世界博覽》1995年第5期)