〔美〕瑪麗·波特　孫建中

透過我臥室的墻壁，清清楚楚地傳來嘈雜聲。一會兒是拖來拖去的聲音，一會兒是嘎噔嘎噔的撞擊聲，一會兒是咚咚咚的重?fù)袈?，一會兒是拉得長長的尖利的刮擦聲?！凹s翰，你又在倒騰家具啦?”我喊道。隔著墻壁，傳來他悶聲悶氣的回答“對!”但是墻壁并沒有過濾掉他話音里的激動。

對他的這些心血來潮的重新布置我并不感到煩亂，只是對他如此頻繁地倒騰感到好笑。我還記得我13歲時——和他現(xiàn)在一樣大的時候，自己的那些感覺——身體上，心理上，和情感上的驚人的、迅速的變化，想通過衣著、發(fā)式、以及房間的布置和裝飾來塑造和重新塑造自我的那種需求。

就在這些悶聲悶氣、叮叮咚咚的撞擊聲中，我記起了約翰是多么向往著一個自己擁有的小天地。兩年前，當(dāng)時他跟弟弟羅伯特同住一間屋子。他把我拉到一邊對我說:“媽媽，求求你，我一個人住間屋子好嗎?我可以用杰夫的房間，他不會在意的。”

的確，杰夫在那一年的6月份就已大學(xué)畢業(yè)，飛離了這個鳥窩。但是，如果猛地一下抽掉他曾經(jīng)在其中成長和度過許多時光的棲息之處，他會不在意嗎?他會不會覺得家里人不要他了，不許他再踏家門了呢?

還有，除了他的感情以外，我就不會在意嗎?在我們只有杰夫這一個孩子的許多年里，那間屋子在我們一家人的生活中占據(jù)了多么重要的地位啊!在這間屋子里，我教他認(rèn)字讀書，我們用積木堆出建筑上的奇跡，安放很精巧的書桌。就在這里，杰夫修改過他的一幅幅美術(shù)作品，為申請上大學(xué)煞費苦心；就在這里，我給他講過上千個故事；就在這里，我們交談過上千次。

盡管我們親密無間，這樣一個時刻終于還是來到了:杰夫需要在我們之間隔一扇門，需要一個他自己的成長空間。晚飯后，那間臥室的門多數(shù)時候都是關(guān)著的。這扇關(guān)閉的門后面總是悶聲悶氣地傳來收音機的聲音或是他在他那臺舊打字機上敲出馬拉松式的長信時咯嗒咯嗒的響聲。

我明白，杰夫從沒給我講過的各種各樣的念頭和看法都在這些給朋友的信里面。他的生活正在朝著與他的家和家人毫不相干的領(lǐng)域擴展。對他的事，我再也不能——或者說再也不應(yīng)該什么都知道了。

作為責(zé)任心很強的父母，我們努力培養(yǎng)孩子們的獨立性?？墒且坏┧麄冇辛霜毩⑿?，當(dāng)你站在關(guān)閉的門外邊看著光禿禿的門板時，心里總是有那么一點不安。

果然，杰夫很爽快地就同意讓約翰住他的房間?！爱?dāng)然可以，”他說，“我占著那間屋子不放就太自私了?！比缓笏穆曇羧岷拖聛?“媽媽，我不會再住在家里了——這一點我想你會明白的?！彼难坨R后面，雙眼閃爍著這些年來我們之間一直都傳遞著的愛的光澤。這時我們之間沒有關(guān)上的門了，因為它們突然一下子都重新打開了。

接著，約翰和我馬上就忙起清理那間屋子里的柜子和抽屜來，把杰夫撂在家里不用的東西都處理掉:劇場節(jié)目單、快照、枯萎了的鈕扣花、曾經(jīng)讓我得意的心里一陣陣亂跳的學(xué)習(xí)成績報告單、還有一疊小學(xué)二年級學(xué)生送的手工制作的感謝卡，上面寫著杰夫給他們義務(wù)教過西班牙語。

突然，就在上下翻騰的忙亂之中，我一下子哽咽住了。

在一大堆各種各樣的畫稿之中，有一幅用鉛筆畫的杰夫的小獵兔犬——T-鳥正蜷縮著身子睡覺的畫。那條狗已經(jīng)死了好些年了。杰夫的描繪是如此的生動逼真，不禁使我覺得那條可愛的狗那滑溜溜、熱乎乎的耳朵似乎還伸手可及。就在那個房間里，四面都堆著杰夫的舊物，.我覺得幾乎可以觸摸到那個小男孩子，雖然我自己也明白他已經(jīng)一去不復(fù)返了。

但是我們還是接受了這個事實——至少可以說我們這么做了。養(yǎng)育兒女實際上就是一個逐步撒手放飛的過程。小的時候，他先會走，后會跑，再會騎自行車；接著他為初戀而痛苦，這種痛苦是我們無法拂去的；然后他就會開車了，我們都睡著了他才回家，即使在夢中我們都留意聽著他的馬達(dá)換低速檔的聲音。

我環(huán)顧著我四周的房間，在我的心底里我已松開了手。正如杰夫所說，抓住不放是自私的，現(xiàn)在，該輪到約翰了，他兩眼閃爍著獨立自主的希望之光，抱著自己的東西，用肩膀頂開門，然后消失在門背后。

又到了開始撒手、放手的時候了。

(廖洋摘自《中國翻譯》1995年第2期)