繆　琳　孟凡中

張福龍是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，祖祖輩輩面朝黃土背朝天。老家在離南京不到一百公里的儀征市的一個(gè)落后貧窮的村子里?？吹浇鼛啄赅徖镟l(xiāng)親紛紛外出打工，有的去深圳有的下海南。張福龍的心也動(dòng)了。1992年春，他來到了離家最近的大城市南京。

張福龍?jiān)谀暇┡e目無(wú)親，自個(gè)也沒有特別的手藝，城里城邊上轉(zhuǎn)了三天，沒有任何人雇他做工。身上帶的一點(diǎn)錢不敢亂花，晚上就拾幾張報(bào)紙睡在火車站廣場(chǎng)。三月的夜風(fēng)仍然寒冷刺骨，有時(shí)望著漆黑的夜空，數(shù)著幾顆零落的星星，張福龍不免有點(diǎn)想家?；疖囌緩V場(chǎng)睡滿了外地?cái)埢畹霓r(nóng)民。躺在他旁邊的一位上點(diǎn)年紀(jì)的攬工漢聽張福龍嘆氣，忍不住翻身起來說:“年輕人不要泄氣，城市里活有的是，只要腿腳勤一點(diǎn)兒，養(yǎng)活自己是沒有問題的。”第四天，張福龍就隨著這位老大哥去城里拾易拉罐、廢報(bào)紙、包裝盒……什么能賣拾什么。從廢品收購(gòu)站賣完破爛回來，居然賺了20元錢。張福龍趕緊買了一張南京地圖，開始尋找住宿的地方。

在南京有了落腳點(diǎn)，每天清晨，張福龍就用一個(gè)小木棍，擔(dān)著兩口袋去拾破爛。漸漸地，他開始摸到了門道，每天把自己收拾整齊，再把口袋洗得干干凈凈，專門去酒店、影劇院去收購(gòu)易拉罐，往往一次就能收到幾十、幾百只，幾個(gè)酒店轉(zhuǎn)過來就是滿滿兩口袋。每月掙到一點(diǎn)錢就往家寄一些，家中除了妻子兒子，還有他的父親母親。

張福龍?jiān)诔抢镒呓执锸捌茽€，慢慢也熟悉了南京城和城里各種各樣的人。衣著服飾、舉止談吐也有了點(diǎn)城里人的樣子，還學(xué)了點(diǎn)土洋結(jié)合的普通話。這么一來，張福龍感到自己許多地方跟城里人也差不多，但從內(nèi)心來說，總有著一種不得不承認(rèn)的差異。也許是沒有工作吧?他開始尋找做工的機(jī)會(huì)。

1993年2月的一天，張福龍去影劇院收易拉罐?？吹绞兄行淖畲蟮囊患译娪霸骸耙暟倩▓@門口貼著一張招聘服務(wù)員的海報(bào)?？赐?，回想著以往在影劇院見到的那些服務(wù)員，招呼客人、收檢門票、清掃場(chǎng)地，感到那些事兒他都能做，就找到報(bào)名處，接待人員回答，我們招聘的是南京戶口的女服務(wù)員。張福龍愣了一下，想了想，急急趕回他在西郊租住的小屋。翻出結(jié)婚時(shí)穿的西裝，再將全身上下很用心地收拾整齊，仔細(xì)地穿上西裝，感覺還挺精神，又返身回到影視百花園，這次張福龍直接推開了經(jīng)理辦公室的門。也許是他的幸運(yùn)，也許是他誠(chéng)實(shí)的外表，也許是他言詞肯切的請(qǐng)求，沙經(jīng)理決定留他下來試用。在幾年之后，記者曾去采訪沙經(jīng)理時(shí)，提起已離開影視百花園一年多的農(nóng)民工張福龍時(shí)，他說這個(gè)農(nóng)民工接待客人特別有禮貌，常在員工會(huì)上受表?yè)P(yáng)。后來因?yàn)榧依镛r(nóng)忙不得不離開，臨走時(shí)，我還囑咐他，以后想來就再來干。

影視百花園的工作，使張福龍有機(jī)會(huì)看了許多電影，能夠長(zhǎng)時(shí)間地呆在廣種文化氛圍里。漸漸地他開始明白自己與城里人的差異是一種文化水平的差異，是一種該知道的別人知道自個(gè)不懂的差異。他上街買了一本新華字典，每天回到小屋就趴在地鋪上，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，一個(gè)字一個(gè)字地抄寫。后來，他妻子將這一摞抄寫的新華字典帶回老家，用報(bào)紙細(xì)心地包好，留給兒子以后看。

一天，張福龍與往常一樣，在門口檢票，對(duì)每一位來賓說:“歡迎您的光臨?！币晃欢鄽q的年輕人微笑著，用生硬的普通話回答他的問候，這時(shí)張福龍才發(fā)現(xiàn)這位長(zhǎng)相與中國(guó)人一樣的年輕人是外國(guó)人。張福龍便主動(dòng)地上前交談，知道他叫李載晃，是韓國(guó)留學(xué)生，在南京中醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。兩人交談了許多，居然一見如故。李載晃樂意教張福龍韓國(guó)語(yǔ)，而張福龍則成了李載晃的中文的口語(yǔ)老師。在相互接觸中，張福龍感到自己的視野越來越開闊，求知的愿望越來越強(qiáng)烈?？墒沁z憾的是，南京城里卻沒有正規(guī)教韓國(guó)語(yǔ)的學(xué)習(xí)班。沒有正規(guī)系統(tǒng)的訓(xùn)練，張福龍自知很難學(xué)到一定的水平。他去金陵國(guó)際語(yǔ)言進(jìn)修學(xué)院征詢了老師的意見，選擇了與韓國(guó)語(yǔ)同屬亞洲東方語(yǔ)系的日本語(yǔ)，并于1993年的夏天報(bào)到上課。

他與哥哥在小學(xué)四年級(jí)時(shí)就不得不輟學(xué)，因?yàn)榧抑薪徊黄饍H僅3元錢的學(xué)費(fèi)。他得回家種地，與母親一起糊每只工錢9厘的鞋盒，養(yǎng)家糊口。這樣全家人才能咬咬牙供養(yǎng)兩個(gè)妹妹讀完了初中，而張福龍則再也沒有了讀書的機(jī)會(huì)。到南京后他發(fā)現(xiàn)城市里有許多晚上開課的學(xué)校，張福龍很高興，進(jìn)城打工，又尋到了讀書的機(jī)會(huì)。1993年暑期開始上日語(yǔ)初級(jí)班，當(dāng)時(shí)全班學(xué)生200多名，而到現(xiàn)在，全班只剩下18個(gè)人。上星期記者去學(xué)校找他，那天晚上班里只有10名學(xué)生。大多是在校的大學(xué)生，來學(xué)第二外語(yǔ)。老師說，現(xiàn)在學(xué)的教材相當(dāng)于大學(xué)本科二年級(jí)水平。與其他學(xué)生相比，張福龍的詞匯量較大，但口語(yǔ)發(fā)音不很標(biāo)準(zhǔn)。

張福龍缺的是“硬件”。他沒有收音機(jī)，更不要說隨身聽、電教設(shè)備這些學(xué)外語(yǔ)最基本的條件。不過他勤奮。許多人對(duì)他能堅(jiān)持學(xué)習(xí)下來感到很吃驚。張福龍住的小屋只有幾平方米，墻上貼滿了白紙，從屋頂?shù)綁δ_寫滿了日語(yǔ)。他一直睡地鋪，每晚趴在地上寫字。屋頂中間他寫了一個(gè)大字“路”，左邊墻上是他韓國(guó)語(yǔ)的名字，右邊墻上是他日本語(yǔ)的名字。他說，我出生在貧窮的農(nóng)家，這是無(wú)法選擇的，但是現(xiàn)在政策好了，一個(gè)人的路是可以自己來選擇的。

張福龍用別人掙錢的時(shí)間來學(xué)習(xí)。每當(dāng)上課的那天，他都不再去拾破爛，閉門準(zhǔn)備功課。張福龍是班長(zhǎng)，老師每次上課都讓他先站起來讀課文，背單詞。晚上9點(diǎn)多夜校下課后他一路拾些易拉罐、廢報(bào)紙，回“家”后再將當(dāng)天學(xué)的課文復(fù)習(xí)一遍，抄寫一遍，這時(shí)通常已是深夜一、二點(diǎn)了。學(xué)外語(yǔ)必須要有語(yǔ)言環(huán)境。張福龍沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，窮人有窮辦法。比如，在金陵飯店打工，他負(fù)責(zé)管理停車場(chǎng)汽車的停放。一次幾個(gè)日本人在場(chǎng)內(nèi)照相，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把提包遺忘在一輛汽車旁邊。他上前用日語(yǔ)招呼:“先生，請(qǐng)不要忘記把您的提包帶走?！比毡救撕芨兄x，也驚奇他一口流利的日語(yǔ)，他們交談了很多。

張福龍要保證夜校的學(xué)習(xí)時(shí)間，不能上夜班，一次次做工的機(jī)會(huì)就因此而放棄。去年，他被一千零一夜歌舞廳招去做服務(wù)員，上班后卻安排做清潔工。一個(gè)男子漢去沖洗廁所、包括女廁所，這是他在農(nóng)村時(shí)都沒干過的。但張福龍仍很認(rèn)真地去做。對(duì)記者講述這一切時(shí)，他很坦然。

張福龍的生活只能勉強(qiáng)算溫飽水平。他的一輛舊自行車還是夜校同學(xué)最近送給他的。幾年來一直是步行去收廢品，步行一個(gè)多小時(shí)去夜校，再步行一個(gè)多小時(shí)回到住處，小屋里唯一讓人注目的是書桌上一排日語(yǔ)書籍，其中有一摞巴掌大小的日文原版名著《櫻花日記》，每本相當(dāng)人民幣40元、自己那張兩個(gè)月前才買的舊床只花了50元。每月他寄回家100元錢，自己交房租80元，生活費(fèi)120元。掙足這些錢后他就不再做工、拾破爛了，而把所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上。

張福龍說，錢是可以用完的，知識(shí)裝在頭腦里卻是一種用不完的財(cái)富。他在金陵國(guó)際語(yǔ)言進(jìn)修學(xué)院學(xué)習(xí)的課程到寒假就要結(jié)束了。學(xué)到這個(gè)水平的人越來越少，下學(xué)期可能就會(huì)因?qū)W員太少開不起更高一級(jí)的課程了。他不愿就此而中斷學(xué)習(xí)，曾跑到南京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院詢問，是不是可以旁聽，不要文憑。但是學(xué)院的貫例是要打一個(gè)證明，加一筆贊助費(fèi)。這是一筆對(duì)他來說不小的費(fèi)用，他還不知到哪里去籌措。

張福龍不要文憑，因?yàn)樗讶ド虾?bào)名參加明年初的日語(yǔ)定級(jí)統(tǒng)一考試。也去了日本領(lǐng)事館詢問了去日本的手續(xù)、費(fèi)用。他想以后能去日本學(xué)習(xí)先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，他說老家現(xiàn)在的大棚蔬菜品種、產(chǎn)量都還不及日本。

張福龍?jiān)鴮戇^這樣一段感人的文字，描述他們這一代農(nóng)民工:“我們是農(nóng)村與城市的交匯，現(xiàn)代與未來的聯(lián)結(jié)。南京城里的人們，請(qǐng)不要冷落我們的問詢、我們的渴望，請(qǐng)不要嘲笑我們濃重的鄉(xiāng)音和美好的追求……”

張福龍的理想是美好的，但要走的路仍很艱難。學(xué)日語(yǔ)是他選擇的一條路，但由于經(jīng)濟(jì)原因，他很難爭(zhēng)取到繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。確實(shí)，任何人都可以選擇自己的路，但卻很少有人知道，有的人在作出這樣的選擇后，卻注定要付出常人想象不到的艱辛與汗水。

(程祥摘自《服務(wù)導(dǎo)報(bào)》1994年12月5日)