川　子

小時(shí)候，母親總說我眉清目秀，書生似的，因而家里的農(nóng)話一點(diǎn)也不讓我沾手。就是偶爾跟伙伴一道放?；蚋畈?，母親也很是心痛。

1984年臘月三十下午，趁家人忙于準(zhǔn)備晚飯，我和幾個小伙伴牽了條牛，偷偷跑到筑好不久的鄉(xiāng)道上，輪流騎上去風(fēng)光一番。我騎的那段路是下坡，很陡，又碰巧一輛吐著濃煙的拖拉機(jī)“啪…啪…啪”地上來了?；蛟S是這條大公牛從未見過又吼又鬧的怪物，它受驚狂奔起來。我一頭栽下去，伙伴們驚慌慌地將我扶起，發(fā)覺我左眼角流著不黃不紅的東西，便立即找了赤腳醫(yī)生。醫(yī)生不慌不忙地拈起棉珠擦去黃水，再用蒸餾水沖凈，說，明早就好。

然而，我的左眼已不能自由睜開，且黃水仍不停流淌。父親背起我就往鄉(xiāng)醫(yī)院趕。

那晚冷得怕人。我在父親背上顛簸著，忍著劇痛。午夜趕到鄉(xiāng)醫(yī)院，大門已閉得嚴(yán)嚴(yán)的。父親叫門，直到哀憐的聲音近于哭泣，才有人嘰嘰咕咕地出來。醫(yī)生又用冷水沖洗了幾遍，然后叫我們找個地方住下，繼續(xù)觀察。此時(shí)迎春的鞭炮聲已四面響起，再過兩個小時(shí)就天明了。然而我更加疼痛。父親只好借錢搭上進(jìn)城的車。

那是我第一次進(jìn)城。我只能用右眼看城里的高樓大廈，眼科醫(yī)生說，由于拖得太久，保護(hù)眼球的黃水流失過多；前兩位醫(yī)生用冷水沖洗，加速了黃水的流出，從而導(dǎo)致眼球的急劇萎縮。下午又做了4個小時(shí)的縫合手術(shù)，但也于事無補(bǔ)了。

從醫(yī)院回來時(shí)，我的境遇已遠(yuǎn)近皆知。父母和老師們用我的事例來教育調(diào)皮的孩子，小孩子則用我來詛咒對方。我已無臉出家門了。開學(xué)時(shí)，老師來家里再三勸導(dǎo)，我方才惆悵地去學(xué)校。在同學(xué)友好或不友好的目光中我總是低著頭，總是挑最不起眼的位置坐。同學(xué)與我似乎被墻隔開。快樂是他們的，而我什么也沒有。

熬過初中，極想逃去一個很遠(yuǎn)的地方一個人生活，但又不想離開父母。無可奈何之下，父親又托人送我去了鎮(zhèn)里的高中。一個學(xué)期后，我那頹傷的世界終于被一件小事改變了。

那時(shí)，睡我上床的同學(xué)是班里的尖子。一天晚上他下床去廁所時(shí)摔在地上。爬起來后，他卻朝我破口大罵，罵我“獨(dú)眼龍”，說我一輩子沒出息。他嘮嘮叨叨沒完沒了。我只好緘默。那夜我未能入睡，我想了許多。盡管在眾人嘲笑聲中我不愿承認(rèn)殘疾或缺陷，但我知道我的自尊心比普通人更強(qiáng)。盡管未成年時(shí)命運(yùn)已奪去我一半的世界，盡管我已經(jīng)一無所求，可人們還是不肯將我放過，還是讓我難堪。那夜里，我開始意識到，悲哀與不幸迎不來別人真誠的憐憫與同情，而只有自強(qiáng)，別人才不能對我斜視。我睜著一只眼睛仰望蒼天發(fā)誓:我要成功。

苦讀兩年，我以全縣第1名的成績被一所重點(diǎn)大學(xué)破例錄取。老師說我是學(xué)校第一個狀元，同學(xué)說我真幸運(yùn)。然而，我并不怎么興奮，因?yàn)槲也皇腔罱o別人看的。為了那瞬間嬉戲的代價(jià)，我得用去一輩子的時(shí)間。

走進(jìn)大學(xué)，我似乎感受到友誼與尊重，也獲得眾口交贊的成績。同學(xué)們都深感驚訝。其實(shí)，他們并不知道我為此付出的代價(jià)。若沒有少年時(shí)代的厄運(yùn)，或許我會是另外的模樣，或許我正在荒山瘠土里匍匐——我得感謝不幸。

童年時(shí)候，晚飯后我總愛搬個小凳坐在門口看那輪掛在山巔的月亮。月圓時(shí)我眼睛睜得老大；半月時(shí)我愛閉上一只眼；月黑時(shí)我害怕得閉上雙眼。那時(shí)，父母覺得有些怪異。但到后來的世界關(guān)上一半時(shí)，他們才覺得是兇兆。然而現(xiàn)在，我卻鐘愛那殘缺的月亮，也愛那茫茫的黑夜。

噢，我的半月亮。

(夏揚(yáng)摘自《深圳青年》1995年第5期)