馬役軍

“如果有人問我，在生命的終點(diǎn)，你還有什么希望?我便回答他:我希望看到有一天，我們的民族真的好起來，不再被人家瞧不起，它能夠勝過別的民族!那時，我才能真的閉上眼睛……”

——主人公自敘

(一)

我?guī)缀跏菓阎环N虔誠的心理，走近上海徐匯區(qū)那條普通得不能再普通的里弄。往里走，再往里，最后佇立在那棟被歲月浸磨得斑駁陸離的兩層小樓前。

樓面殘留的淡黃色，喚起我記憶中似曾相識的感覺。這里并不是什么偉人名流的故居，也不是名勝古跡。來這里，我是為了探訪一個普通靈魂的歸宿。

這是一個算不上漂亮的姑娘，更確切地說，是一個在人流中很難叫人分辨，很難叫人記憶的女人。但是，就是這個名叫袁和的普通中國姑娘，在美國的馬薩諸塞州，卻使許多驕傲的美國人為之傾倒。

(二)

袁和的父母冷漠地接待了我們這些背著采訪包、扛著攝像機(jī)的不速之客。

他們有一個值得驕傲的女兒，可是踏進(jìn)家門，環(huán)顧四周，卻沒有發(fā)現(xiàn)一張他們女兒的照片、一件屬于袁和的遺物。有的只是與兩位老人相伴的寂靜和孤獨(dú)。

許是對女兒愛得太深了，一張小小的照片就會勾起他們痛苦的回憶；許是對世態(tài)炎涼看得太透了，于是，他們把對女兒的真愛深深埋在已經(jīng)衰老的記憶之中?

幾番懇切的請求，在近乎絕望的時候，倚在床邊的兩鬢斑白的媽媽終于開口說，就讓這些孩子照吧……

于是，我們的眼前慢慢地抖開了一段歷史，那個被作家稱之為“世界大串聯(lián)”的出國潮中的一個特寫鏡頭……

(三)

袁和是一位上海姑娘。幾年前，她作為中國留學(xué)生，到美國馬薩諸塞州蒙特·荷里亞女子學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。

為了踏出國門學(xué)習(xí)，她付出了比別人更為艱辛的努力。當(dāng)時，她已經(jīng)30多歲了，無論從靈氣和記憶力來說，都已經(jīng)落在那些更為年輕的人后面。為了讓自己的愿望得以實現(xiàn)，她白天在街道的小工廠里和那些老大媽們一起糊紙盒賺錢，晚上躲進(jìn)一間小屋借著昏暗的燈光讀外語。就這樣，她以頑強(qiáng)的毅力通過了出國外語考試。臨走的那天，在踏進(jìn)機(jī)場的時候，她忍不住放聲大哭。

讀碩士，攻博士，她心中有張人生的進(jìn)度表。踏上美國的土地，盡管一切都是新鮮的——美國的西海岸、讓人驚嘆的曼哈頓——但這一切沒有使她駐足。過往歲月已經(jīng)耽誤了太多的時間，她要用超常的努力，贏得別人已經(jīng)得到或沒有得到的那一切。

然而，這個進(jìn)度表剛剛翻開，袁和就被罩上了“死亡”的陰影，命運(yùn)給了這個倔強(qiáng)的姑娘一個無情的“下馬威”美國醫(yī)生診斷:癌癥。袁和剛剛到美國才兩個月呵!不久，再次探查的結(jié)果是，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。這等于對袁和宣判了死刑。

死亡向袁和這個弱女子撲來。這種恐懼對于任何人都是難以承受的，何況她這個身在異鄉(xiāng)、孤獨(dú)無援的姑娘。除了那種明知道起不了多大作用只是延緩那一刻到來的化療、手術(shù)，大家都束手無策。

安慰只會增加煩惱。人離死期不遠(yuǎn)的時候，痛苦都是無聊的。于是，有人勸她回國去，那里畢竟有親人的照顧。也有人勸她留下來，因為美國是一個自由的國度，在這里可以吸毒，可以放蕩，為所欲為。人之將死，不就想減輕痛苦、轉(zhuǎn)移壓力，多享受幾天人生的快樂嗎?

路就在她的腳下，何去何從她可以自由選擇。

袁和沒有回國，也沒有去吸毒，.去放蕩。她對人說，我還想讀書，想得到碩士學(xué)位。

她的同學(xué)把她的愿望告訴醫(yī)生，那位美國醫(yī)生連連搖頭:“不可能，這是根本不可能的。按照經(jīng)驗，她只能再活半年。想要得到碩士學(xué)位證書，這只是一種幻想，美麗的幻想……”

(四)

袁和正是懷著這種渺茫的幻想重新走進(jìn)教室，走進(jìn)圖書館，走進(jìn)一個新的希望……

她仿佛忘記自己是一個癌癥患者，一個被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)宣判了死刑的人，她拼命地讀書，仿佛要把心中的痛苦，統(tǒng)統(tǒng)傾倒在浩如煙海的知識海洋里。

兩年多的時間，她把死亡當(dāng)成一支生命的拐杖，倚著它，無所畏懼地前行。她在教室里暈倒過，但醒來，她依然又走回教室；她吃下去的飯，被無數(shù)次地吐出來，但她仍再一次頑強(qiáng)地咀嚼，咽下去……

一個休息日，她在宿舍里看書，突然一陣眩暈，摔倒在地上。就在那冰涼的地上，她整整昏死了十幾個小時，當(dāng)她醒來的時候，已經(jīng)是第二天的凌晨了。手腳已經(jīng)不聽大腦的控制了。然而，在一片思維的空白中，她分明聽見一個聲音的呼喚:站起來，站起來!

一次次的努力，帶給她的是一身身的汗水。然而，她沒有放棄作為人站立起來的權(quán)利。終于，她爬了起來，站立了起來……

腳下是一種深淺不一的足印，盡管她曾膽怯過、猶疑過，痛苦難耐時，也想放棄追求。但她終于戰(zhàn)勝了自己，戰(zhàn)勝了人的懦弱、絕望中的自戕。一年多時間的苦熬，一年多向死亡的挑戰(zhàn)，袁和這個頑強(qiáng)的姑娘，終于穿著長長的黑色學(xué)袍，一步步走上了學(xué)院禮堂的臺階。她用顫抖的雙手，接過院長親自為她頒發(fā)的碩士學(xué)位證書。

對于袁和來說，這是她一生中最激動和難忘的一天，她終于用自己的毅力和意志，把幻想變成了現(xiàn)實。

教授們和那些來自不同國度的學(xué)生們，在臺下為袁和鼓掌。他們看到了勇氣，看到了無畏，看到了人格的力量。這是人的驕傲!

(五)

袁和并沒有停止她生命的進(jìn)程，她又以頑強(qiáng)的毅力去攻讀博士學(xué)位。但是，沒過多久，病魔終于奪去了她抗?fàn)幍哪贻p生命。

一個普通生命的消逝，竟在那一方土地上引起了很大的震動。馬薩諸塞州的4家報紙都刊登了袁和的大幅照片。報紙撰文稱贊袁和的一生，是人類“關(guān)于勇氣的一課”。

蒙特·荷里亞女子學(xué)院破例下半旗兩天，向這個普通的中國女留學(xué)生致敬。他們還設(shè)立了“袁和中美友誼獎學(xué)金”以獎勵那些對中美文化交流事業(yè)做出貢獻(xiàn)的人們。

在學(xué)校附近的草地上，學(xué)院為袁和立了一塊碑，碑上面有一張袁和微笑的彩色照片……

她是帶著微笑離開這個世界的。在青青的綠樹叢中，那塊黑色的大理石墓碑的周圍，是人們送來的一束束鮮花。袁和生前最喜歡杜鵑……

袁和以她的勇氣和毅力，在異國他邦塑造了中國人不朽的形象。這是一個讓人欽佩和折服的形象!若說奉獻(xiàn)，這就是她為祖國作出的最大奉獻(xiàn)。

她的一個美國同學(xué)說:“袁和是不可思議的。在美國，有的人得了癌癥，絕望中他會去吸毒，尋找性刺激，甚至?xí)詺?。袁和也是癌癥患者，但她卻一天也沒有停止學(xué)習(xí)。她以她的精神和勇氣，支撐著她的生命毫無怯懦地走完了全程。她是一個了不起的人!”

我曾疑惑，同樣面對著晚期癌癥，一個弱女子靠什么“秘密武器”延長了她的生命?袁和究竟用怎樣的信念，支撐著她那顆普通的靈魂行得那么遠(yuǎn)，攀得那么高……

這是一盒很普通的錄音帶，袁和自知不久于人世的時候，在這盒錄音帶上，給自己的父母和親人口訴了她的遺言:“我很驕傲，因為一個普通的女子能夠和癌癥拼搏，向死神挑戰(zhàn)……

“許多美國人對我說，這在美國是不可思議的。其實，中國人不都像他們想的那樣，只會燒飯，或者卑躬屈膝。很多人一講到中國，只講中國人怎么受苦。是的，中國人受的苦是夠多的，可以說是多災(zāi)多難。但是，中國人的勇氣，中國人的力量，是和中國人的困苦同時存在的。只要我們大家共同努力，尤其是那些立志改變中國的人共同努力，中國總會強(qiáng)大起來?！?/p>

人們向她的遺體告別的時候，袁和的雙手平靜安詳?shù)胤旁谛厍?，那張帶著碩士帽的照片，放在棺材旁邊陪伴著她……

我們一行人聽著這已經(jīng)有些消磁的錄音帶，她那有氣無力的話語，叫我們每一個人潸然淚下:

“如果有人問我，在生命的終點(diǎn)，你還有什么希望?我便回答他:我希望看到有一天，我們的民族能夠好起來，不再被人家瞧不起，它能夠勝過別的民族!那時，我才能真的閉上眼睛……”

袁和去了。在完成了一個人應(yīng)該完成的使命后，她平靜地去了……

在這個世界上，每個人都有屬于自己的路。有的人路長，有的人路短，然而，一個人的價值并不因他腳下的路長短而確定。有的人生之路很長，但卻很平庸；而有的人雖然在世上活得很短，但給人留下的思念卻很長。

(董抗建、夏軍摘自《家庭》)

社會大學(xué)