同俊子

中國和英國，有些共同點(diǎn)。一個(gè)是東方文明的代表，一個(gè)是近代西方文化及其擴(kuò)張的主體。兩國都有光榮的過去，因而都有些歷史的包袱，以國民保守講究傳統(tǒng)著稱。

不過，細(xì)心一些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩國國民保守的方式和效益有重要差別。漫步在牛津的街頭，不管是教舍，教堂，還是警察局，雜貨店，房子的外表都是古老哥特式的、城堡似的，許多都斑斑剝剝。新建的超級(jí)市場什么的，要么在邊上，要么在地下。英國老師告訴我，在牛津，任何房主都不得擅自將自己房子來個(gè)舊貌換新顏。一定要修，不僅報(bào)批公文要過市政府官僚們的關(guān)，而且整出來的房子外表得和原來一樣。我不禁驚詫地問：什么都不能變嗎？太保守了！老師笑道：房里面沒問題，你住的房子不是有電視電話電爐嗎？

對了，英國人是守傳統(tǒng)的。夕陽的余輝照在牛津大大小小高高低低的尖頂圓頂上，和一百年前或五百年前一樣，沒有日新月異的氣象。然而，房頂下，時(shí)代在前進(jìn)，人的自由沒有被約束。像精心保護(hù)束之高閣的君主制一樣，英國人的守傳統(tǒng)更多是美學(xué)上的形式性的，實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)造沖動(dòng)和要求并沒有被守住。形式守舊，實(shí)質(zhì)創(chuàng)新，相伴兩不厭。

相比之下，我們的國民有點(diǎn)反過來的味道。炮艦和美元的合奏使本來形式上實(shí)質(zhì)上都和老祖宗很一致的中國人感到被動(dòng)。于是我們想和傳統(tǒng)分家。對許多人，這就等于或始于燒廟砸佛像。不知道是否和國人作表面文章的本事有關(guān)系，若要咱民眾們?nèi)シ磦鹘y(tǒng)，首先重視的問題也是掃蕩雕欄畫棟亭臺(tái)樓閣。舉例子當(dāng)然不能放過文革。我清楚地記得一九六六年紅衛(wèi)兵上街破“四舊”，游行到我們大門外，一大幫豎起梯子掄起槌子將房檐上并列的一行八個(gè)小石雕獅子砸碎的情景。然而另一方面，由老太婆的舌頭們組成的社會(huì)輿論可以置小媳婦于死地。多少年多少代都是如此。尊孔尊到最高點(diǎn)的大清官吏們很不在乎那些敦煌經(jīng)典。我們那些藝術(shù)品般的古典遺產(chǎn)或是“破”得所剩不多了，或是賣得所剩不多了。然而國人的思維和心靈千年里都只在老宗法傳統(tǒng)里打轉(zhuǎn)。

我們在形式上表面上破壞傳統(tǒng)勇于達(dá)到十分灑脫的火候，內(nèi)在里我們卻一直都是它的奴隸。形式的激進(jìn)打扮著實(shí)質(zhì)的守舊。結(jié)果是，在一個(gè)又一個(gè)的世界浪潮面前我們不但依然被動(dòng)，我們還失去了自己古色古香的美貌，暮鼓晨鐘的風(fēng)情?；鸩窈惺降乃啻髲B內(nèi)傳出《女兒經(jīng)》念誦聲。

怎么辦呢？恢復(fù)老字號(hào)的牌樓，重新修廟祭孔把打碎了的石獅子粘起來吧？此舉倒是獲得了海內(nèi)外左中右不同圈子的中國人的同聲喝彩。然而這是左派右派們唯一一致之處。若問為什么修廟，答案馬上對立了。對許多旨在復(fù)興中國文化的海外華人，修廟在于恢復(fù)形式和其內(nèi)涵的統(tǒng)一，祭孔儀式可以鞏固儒家傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)延續(xù)。意義既是文化的又是政治的。顯然，這些感受到西方世界精神危機(jī)的知識(shí)分子，不大會(huì)用“精神的解放”之類的詞來表達(dá)對修廟的期待。相反，他們常有這樣的例子來鼓舞“中國及世界的出路在于儒學(xué)復(fù)興”的信念：某大學(xué)新近又有一中國文化討論會(huì)，某洋教授盛贊儒學(xué)之美，中國國術(shù)“風(fēng)靡歐美”，等等。其實(shí)，這樣的論證方法不僅可證明儒學(xué)的“復(fù)興”，還可以證明其他一切都在“復(fù)興”。且不說在西方對傳統(tǒng)美德家庭價(jià)值的復(fù)歸根本用不著歸到儒家上去，這也是不可能的。我們知道，多數(shù)喜愛或孔子或京劇或天橋把式的西方人了解和熱衷的只是些皮毛和形式的東西。如果指望他們會(huì)因此淡薄其西方的內(nèi)心，如自由意志天賦人權(quán)的信念，那你就錯(cuò)了。在西方人身上，即使形式上的“中國化”，也不會(huì)有實(shí)質(zhì)的變化。通過形式而得到儒教內(nèi)涵的路子在此不通。

看來通過儒學(xué)這拯救世界機(jī)會(huì)只好由中國人獨(dú)享了。的確，對內(nèi)心里依然很傳統(tǒng)的我們，光復(fù)過去恢宏的文化外在形式是加固傳統(tǒng)規(guī)范的好方法。不過，都知道，回到老籠子里去只能是讓我們繼續(xù)被動(dòng)挨打。

左也不是右也不是。那么為什么不學(xué)學(xué)英國人呢？不妨切斷舊形式與其內(nèi)涵的聯(lián)系，珍惜傳統(tǒng)的文化符號(hào)形式，但不讓它來傳遞其束縛精神的效應(yīng)。毫無疑問，一方面，我們的歷史遺產(chǎn)有獨(dú)特的美，它們有權(quán)力要高速公路高樓大廈避開，它們應(yīng)該在最好的博物館里讓子孫后代們欣賞。然而另一方面，我們的后代應(yīng)該有第一等的心靈自由，開放性和創(chuàng)造性，不受任何已有的教條、經(jīng)驗(yàn)的束縛。一句話：將舊符號(hào)形式與其來源和含義割裂開來，讓它和現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)新和平共處，互不侵犯。

當(dāng)我們指點(diǎn)一個(gè)文化傳統(tǒng)的優(yōu)缺點(diǎn)和價(jià)值時(shí)，我們應(yīng)該分開來看：(1)它作為一個(gè)歷史存在的價(jià)值；和(2)它作為一個(gè)支配限制該文化繼續(xù)發(fā)展的規(guī)范的價(jià)值。對(1)的評(píng)價(jià)應(yīng)該用它自己當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，而不是現(xiàn)在的或別的文化的標(biāo)準(zhǔn)。因此，即使它對現(xiàn)代進(jìn)步是妨礙的，我們也不能低估它當(dāng)時(shí)的存在價(jià)值。所以任何一個(gè)傳統(tǒng)文化，只要有其獨(dú)特性，它至少有值得在一定程度上保留和鑒賞的美學(xué)價(jià)值。然而，在評(píng)價(jià)一個(gè)傳統(tǒng)的第二種價(jià)值時(shí)，我們應(yīng)該用現(xiàn)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，情況和需要。一個(gè)傳統(tǒng)如果和現(xiàn)實(shí)的要求沖突，不管它在過去是好還是壞，它作為規(guī)范是得不到辯護(hù)的，特別是當(dāng)它對你的行為說“不”時(shí)。所以評(píng)價(jià)(2)和評(píng)價(jià)(1)的結(jié)果無關(guān)。一般來說，一個(gè)傳統(tǒng)獲得瞻仰多是在它的第一個(gè)意義上。而欣賞一個(gè)傳統(tǒng)本身是一回事，把它奉為指導(dǎo)現(xiàn)在行為的規(guī)范則是另一回事。進(jìn)步的需要永遠(yuǎn)是優(yōu)先的。

一九九四年十一月二十八日于加拿大