段躍

面包會(huì)有嗎？房子會(huì)有嗎？汽車會(huì)有嗎？編人語：

編輯部有個(gè)慣例，一入秋大家總要離開京城往外省跑，我們叫“大下”，其實(shí)就是找感覺，找那種平時(shí)在深宅大院里打電話、發(fā)傳真、翻報(bào)紙所沒有的感覺——鮮活、率真、原汁原味。每每回京，大家都要聚起來眉飛色舞地談?wù)摳鞯匦侣?，然后把最集中、最普遍的東西加以提練，形成一批新選題。

今年的話題似乎很分散，東西南北中各有說法，很難眾口話一，有人稱之為“熱而不點(diǎn)”。從中原回來的人曰，老百姓有種普遍、強(qiáng)烈的情緒：“活著沒底，心里空得慌，不知今天怎么過去，明天還有沒有飯吃?！笨蓮膹V東、沿海開放城市回來的人卻認(rèn)為這問題很可笑，那邊的人好像就喜歡沒底，說“只有在打破了頭時(shí)，才能知道自己是半斤還是八兩?！眱煞N說法幾乎都有充分的理由支撐自己，讓人覺得公有理，婆也有理。

于是，大家又一次分散下去，向不同地區(qū)、類型的青年人問了同一個(gè)問題：“你覺得心里有底嗎？”

于是，我們聽到了如下的故事：

一位工人的故事

（穆駿 天津某國營企業(yè)工人男30歲）

我是合同工，合同期馬上就到，前一段眼看著廠里裁了1000多人，我七上八下的，明年能不能續(xù)合同？真不敢想。

要說，我們廠在天津算好的，每個(gè)月我們這些一線的還能拿四五百，能對付著過。可以后怎么辦？活兒越來越少，產(chǎn)品越來越賣不出，廠子里的錢轉(zhuǎn)不開，經(jīng)常得等著，沒錢買料，沒料就干不了活，不干就掙不出錢。我好幾天都沒活干了，吃大鍋飯時(shí)就怕活兒多，定崗定員了，活兒一少心里就發(fā)慌。在座的恐怕只有我拉家?guī)Э?，一個(gè)人怎么都好說，可老婆孩子你能不管嗎？半年前，我愛人的廠子就“黃”了，現(xiàn)在她一分沒有，光靠我這點(diǎn)錢能養(yǎng)3口人嗎？我愛人是服裝廠的，散伙的時(shí)候廠長流著眼淚跟她們說：我對不起你們，還有一批沒賣掉的裙子，咱們折價(jià)賣給大伙兒，就算是廠里最后發(fā)的工資，這裙子市場上得賣300多，正經(jīng)絲綢的，廠里只要個(gè)本錢，120塊。我愛人說什么也舍不得買，她一算這120塊夠全家一個(gè)月的菜錢了，后來工友把裙子送到家，我才強(qiáng)迫她買下來。那條裙子一直都掛在柜子里沒見她穿，我想她一定打算不定哪天家里揭不開鍋了，好把裙子當(dāng)了救個(gè)急吧！最叫我難受的是兩個(gè)月前，我女兒參加了市少年宮繪畫班考試，幾百個(gè)應(yīng)試的孩子，只有十幾個(gè)考上了，我女兒的成績是第三，我高興極了，可少年宮的人對我說，光有成績不行，要交2000元贊助費(fèi)才行。天哪，我上哪兒去找2000塊錢！到現(xiàn)在我都沒臉對孩子說，你不能去少年宮學(xué)畫是因?yàn)榘职纸徊黄疱X。

其實(shí)，我愛當(dāng)工人，我一直以為，我練的是技術(shù)，這個(gè)車間的所有技術(shù)我全玩得轉(zhuǎn)，20多歲就入了黨，還當(dāng)過團(tuán)支部書記，到頭來又怎么樣？朋友們老問我：像你，忙了半天有什么好？過去我還不想，最近老是琢磨，人家問得有理。也是，這么些年我哪兒比別人差？為什么就是不如人？同學(xué)聚會(huì)時(shí)連練攤的、待業(yè)

的都顯得比我光彩；同樣是工人，同樣有技術(shù)，人家合資廠的就能掙2000，我憑什么只掙200？現(xiàn)在有兩件事我最想不通，為什么改革越深，我們廠工人越?jīng)]飯吃？靠干活掙錢的人緊巴巴地過日子，而靠運(yùn)氣發(fā)財(cái)?shù)娜藚s很瀟灑！我該干活，還是該瀟灑？另外，像我們這樣的大廠，垮是垮不了，但也賺不來錢，死不了，活不了，國家供不起，甩不掉，出路在哪里？領(lǐng)導(dǎo)總教育我們說，青年人要奮斗，咋個(gè)奮斗法？這些事不能想，越想越?jīng)]底，越想越空空蕩蕩。

現(xiàn)在我也不想那么多了，反正誰也指不上，趁年輕先樓點(diǎn)錢，養(yǎng)家糊口。每天一下班我忙往家跑，吃口飯就去一家理發(fā)店給人理發(fā)，一直干到很晚，雖然累，但每月可以多收入300塊錢。那天，下了班我見車間里有個(gè)兄弟從廠門外的拐角拽出個(gè)車斗掛在自行車上，搖著鈴銷到車站拉客去了，我心里一酸，相比之下自己就算不錯(cuò)了，至少理發(fā)師比人力車夫體面多了。

一位失業(yè)者的故事

（陳進(jìn) 成都市人 無業(yè) 男 38歲）

您一看這間到處漏雨的破房，就能猜出我活著是不是有底。原來我在廠子里干，但實(shí)在干不下去。這么說吧，我們那個(gè)廠一停產(chǎn)就倒閉，一開機(jī)器就虧本。所以前年，我一狠心辭了。當(dāng)時(shí)也不是亂來，辭職前已經(jīng)籌劃好了，有位朋友在國營公司管錢，蠻講義氣，他答應(yīng)幫我挪出3萬元公款辦公司，等我賺到了錢再補(bǔ)上。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)害怕，這等于挪用公款，是犯法的；可又一想，一個(gè)老百姓，太那個(gè)了就永遠(yuǎn)不會(huì)有幾萬元資金，況且我工作20多年總共沒拿過多少工資白作貢獻(xiàn)了，借國家點(diǎn)錢用用沒什么了不起。公司剛開業(yè)不久，我岳母就得了腦血栓癱瘓?jiān)诖?，只好讓我妻子辭職照顧。當(dāng)時(shí)我沒想太多，覺得只要公司能運(yùn)轉(zhuǎn)起來就不愁掙不到錢，自己辦公司很難，等于把腦袋吊在天上，可我一直挺著，我想剛開始掙不到錢，但總有一天錢會(huì)花花地流進(jìn)。突然，借我錢的朋友急匆匆把我找去，說那筆錢被發(fā)現(xiàn)了，過兩天就查帳，必須在兩天之內(nèi)把錢給他。我知道錢還不上就會(huì)坑了這個(gè)朋友，可現(xiàn)在公司掙來的錢還不到一萬塊，我上哪里去找錢？家里人怎么辦？公司怎么辦？我一著急，第二天竟急出一身白癜風(fēng)來，你看都一年了，到現(xiàn)在也沒治好。后來我的姐姐和妹妹幫我東拼西湊了兩萬多，總算把那筆錢還了?？蓮拇?，我的公司再也沒好起來，上個(gè)月終于經(jīng)營不下去了。如果年輕我還能拼一拼，都這把年紀(jì)了怎么拼？現(xiàn)在我只好到處打零工，我妻子也不能回廠了，她原來的工作早讓別人頂了。我很后悔，當(dāng)初不該讓她辭，兩口子不能都離開國營，一旦哪一天你在外邊栽了，家里還有個(gè)拿鐵飯碗的，國營廠再不好也是個(gè)根，得把這根留住。以后怎么辦我也不知道，摸摸索索往前走吧，國家不是也得摸著石頭過河？

報(bào)社記者的故事

（黃淘 北京某報(bào)社記者女23歲）

您問我活著有沒有底？恐怕我一輩子都不會(huì)有底，我這人就喜歡過沒底的日子。我想我們就是趕上了一個(gè)總讓你沒底，總讓你不滿足，總讓你往前走的時(shí)候。就像那首歌里唱的，“背著重重的殼，努力往上爬，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上飛漲的房價(jià)?！?/p>

我在外地上了4年大學(xué)，畢業(yè)回京找不到工作，像蒼蠅似的瞎撞。有一次碰上雅婷直銷小姐，聽她天花亂墜地 吹一通，我真有點(diǎn)暈，以為找到了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，就干了起來。其實(shí)，哪兒那么容易！跑了3個(gè)星期，才拉到一個(gè)零戶，賺了100塊，可我當(dāng)時(shí)“入會(huì)”就交出500塊，本都沒撈回。

后來跑到一家報(bào)社實(shí)習(xí)，那可是白干，我從沒有過那樣拮據(jù)，那樣感到錢之寶貴的時(shí)候。家里每月只給我70元生活費(fèi)。一算，20元車費(fèi)，50元伙食費(fèi)。咳，50元能吃什么？一個(gè)煎餅還1塊2呢，況且，為了找工作還得求人送禮。我真沒過過這種日子。上大學(xué)時(shí)，家里每個(gè)月給我150，畢業(yè)了，還好意思向家里要嗎？寧可管同學(xué)借，去做家教，再逼急了，我就準(zhǔn)備給人當(dāng)保姆了，結(jié)果，一分錢沒掙到，先欠了人1000多。

折騰了半年多，總算有人想要我了，而且?guī)讉€(gè)單位同時(shí)表示要我，我的工作不僅有了著落，還能挑一挑。最后我決定在兩家單位選擇，一家是中央級名牌雜志，品味高，思想性強(qiáng)，但月工資只有300多，另一家是市級報(bào)紙，貼近市民，名氣不大，小攤上賣得挺火，工資高，一進(jìn)去就拿600多。按照學(xué)校時(shí)的理想，按照我的喜好，前者是我仰慕已久的，可那半年的折騰，使我變得“唯利是圖”，我還是選擇了高收入。

進(jìn)入報(bào)社后，衣食無憂了，可沒多久我就發(fā)現(xiàn)600多塊錢有些靠不住了，身為記者，出去采訪總不能老穿學(xué)生裝吧，得有個(gè)行頭。一件一般點(diǎn)的衣服少說得百來塊，飯費(fèi)也得百來塊，還得交家里100多，朋友應(yīng)酬不能少，醫(yī)藥費(fèi)不能少，每月下來剩不下幾個(gè)錢，媽媽時(shí)常諄諄教導(dǎo)，“兒呀，你可悠著點(diǎn)花，你結(jié)婚怎么

也得要萬兒八千的，咱家里沒什么錢了，你得自己準(zhǔn)備?！彼闼悖乙敲吭聰€150塊，5年才1萬，那時(shí)我不老姑娘了？再說，誰知那時(shí)候的行情？說不定又變成兩三萬了。

看來光靠工資不行，還得掙點(diǎn)外快。我這個(gè)在大學(xué)里整天寫詩的人，現(xiàn)在卻滿腦子想著賺錢。工作一年了，我現(xiàn)在每月的固定收入能有1000多，照理和你們那時(shí)一工作不論多能耐一概16塊比，真是天壤之別許多同齡人也很羨慕我，可我還是覺得不保險(xiǎn)。人都有種本能的趨勢，朝著可以生活得更好的地方移動(dòng)，一接觸那些生活比我好的人，我便沒辦法說服自己不想使自己也活得愜意。在北京這個(gè)地方，要想生活舒適，最少得兩千，這是我的想法?？捎幸淮卧诠财嚿下犚粋€(gè)女的說，“我姐們兒她老公每月能掙四五千?！绷硪粋€(gè)女的反駁道，“那有什么，七八千才能活得舒坦。”哇，著實(shí)嚇了我一跳。想想也是，醫(yī)療保險(xiǎn)，汽車房子，通貨膨脹……

看來我還得去奔那四五千，或七八千。有一次當(dāng)我對一個(gè)朋友說：“我這輩子最大的夢想是有40萬存款，吃利息，回家寫點(diǎn)東西。”朋友不屑一顧：“40萬？小兒科！”也對，40萬到將來也許是一堆廢紙。

那時(shí)該時(shí)興自己買房，自己買車，有了這些，大概又會(huì)為如何維持那個(gè)生活標(biāo)準(zhǔn)發(fā)愁。然后一定是不愿再替別，人打工，搞實(shí)業(yè)，自己當(dāng)個(gè)什么老板。

也許等我當(dāng)了老板，又不行了，老板還有大小之分，還有弱肉強(qiáng)食之爭，看來我這輩子是穿上了紅舞鞋，永遠(yuǎn)都踏實(shí)不了了。

“面的”司機(jī)的故事

（沒問姓名好像是什么香園出租汽車公司的，男，看樣子不超過30歲）

我跟您不一樣，每天早晨一睜眼就欠了人家100塊錢“車份”錢，不論死活，我得先把欠人的掙出來?？稍捰终f回來了，我心里挺有底的，架不住兜里有壓重的，在企業(yè)那會(huì)兒玩命干，一個(gè)月也就200多，現(xiàn)在是一天200多，兩三年就能掙出我在工廠20年才能掙的錢。再者，過去我是討飯吃，你給我窩頭，我不能去吃饅頭，現(xiàn)在我是挑飯吃，賣點(diǎn)力就能吃到我想吃的東西。其實(shí)最可憐的是工廠里那些老年和中年的工人，他們從前只知道玩命干，沒本事，又不會(huì)調(diào)皮搗蛋。他們對我說，剛解放時(shí)，他們是光著屁股干；大躍進(jìn)時(shí)，玩著性命干；自然災(zāi)害時(shí)，餓著肚子干；文化大革命時(shí)，喊著口號干；不都是為了國家，想靠著國家？這點(diǎn)底子是他們打下的，可現(xiàn)在說踢就被踢了。他們的下場提醒我得早一點(diǎn)殺出去給自己干，自己學(xué)本事，自己掙錢，自己養(yǎng)活自己，誰也不靠。要我說，有件事得想明白，這日子口，沒有競爭就沒有飯吃！

當(dāng)然，我們也有不踏實(shí)的時(shí)候，您看這車上到處是標(biāo)語，讓顧客監(jiān)督，舉報(bào)，維護(hù)消費(fèi)者權(quán)益，好像我們是搶錢的，不是掙錢的，我們難道就不是人？就沒有利益？您可著北京市找找，有幾個(gè)是司機(jī)截了顧客？今年北京市已經(jīng)有11個(gè)出租司機(jī)被殺，誰管？我就遇見過幾回，那天，4個(gè)新疆人坐我的車，下車就跑，我一看懷里露出的刀子，就沒敢追。還有一次，一個(gè)穿著連衣裙的姑娘挺文靜的，我拉著她跑了20多塊錢的路，下車時(shí)她說沒帶錢，還說“總不能把我身上的裙子脫給你吧”，她說她就住在眼前的這座樓，讓我等會(huì)兒幾分鐘就下來。我等了一個(gè)鐘頭也不見影，讓居委會(huì)的人幫我找找，她們都說樓里沒這樣的人。我想是沒戲了，將近三個(gè)鐘頭，我一分也沒掙。更惡心的是，有時(shí)還會(huì)碰見“野雞”，那天有一位，晚上讓我把她拉到亞運(yùn)村，她說沒錢，如果我非要，就找個(gè)地方給我“打炮兒”，我都?xì)庹?！我真希望社?huì)能有個(gè)好的秩序，那樣我就更踏實(shí)了。

關(guān)于“沒底”和“有底”的種種說法

吳鷹（某部委）

青年中茫然不知所措的心態(tài)有一定普遍性，我們單位青年的口頭語是“湊合呆著吧”。問他打算干什么，他會(huì)回答“說不上，正等著呢”。再問他“等什么”，他就說“說不清，反正有”，“不過，我對未來不敢奢望?！?/p>

我們那兒人才濟(jì)濟(jì)，但青年人卻不能冒尖，加上物質(zhì)待遇低，安心工作的不多，空氣沉悶。聽說1986年軟件所有300多人，平均年齡30幾歲，可謂英才匯集。兩次沖擊波，把人才沖得七零八落。第一次是出國潮，人走了三分之二，第二次是國內(nèi)外資企業(yè)招人，沒出國的人，呼啦啦全走了。最近一位堪稱“第一號種子選手”的博士已經(jīng)辦妥了出國手續(xù)；另一位，最近被日資企業(yè)聘走，月薪2000美金。他說，不是我不安心，這里的報(bào)酬僅夠糊口，我抵擋不住高薪的誘惑。王亮（石家莊某廠技工）

我們這個(gè)廠是“備戰(zhàn)備荒，準(zhǔn)備打仗”年代的產(chǎn)物，產(chǎn)品屬于皇帝女兒不愁嫁一類，日子很好過。但最近七八年，可不行了，每個(gè)月只有二三百的工資，醫(yī)藥費(fèi)也報(bào)不了。廠里用一張紅色的收據(jù)蓋個(gè)章，打個(gè)欠條給工人，大家管它叫“紅條”。廠里欠工人的醫(yī)療費(fèi)最多，一個(gè)人怕有兩三千了。我早就想離開這里，為跳出去，我準(zhǔn)備了“三部曲”，第一步是把我愛人先調(diào)走，我們倆在一個(gè)單位，免得我走后廠里難為她；第二步是把我的副手提起來，好有人替我；第三步就是自己走。

沒想到，我這“三部曲”被廠長識(shí)破了，他也針鋒相對，給我一個(gè)“三部曲”，第一不讓我愛人調(diào)，第二，把我的副手調(diào)走，讓我只剩一個(gè)光桿司令，第三想提拔我，可我不愿干。我才不在乎級別什么的，更不愿當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)，在這種企業(yè)當(dāng)頭兒，不是楞往火坑里跳？我認(rèn)準(zhǔn)了，就得出去。

你問我對前途、對明天有沒有底，我實(shí)話告訴你，對這個(gè)廠的前途我沒底，對自己，我有底。反正領(lǐng)導(dǎo)比我歲數(shù)大得多，看誰耗得過誰？張東（上海某醫(yī)院實(shí)習(xí)生）

我太有底了，我對自己的每一步怎么走，達(dá)到什么目的，很清楚，而且我相信自己能夠做到。我們這代人和你們不一樣，可以說是顛倒的，你們活著是為了一種概念，很大，一般人不能及；我們活著首先是生存，然后是生存的意義。

我們自己的主意越來越多，視線越來越窄，越來越重視走只屬于自己的道路。國家政策等個(gè)人以外的事，對我來說更是一種參照，那都是非我力所能及的，何必庸人自擾之？姜陽（北京大學(xué)學(xué)生）

我經(jīng)常搞不清，社會(huì)越是發(fā)展，發(fā)展得越快，我們就越把握不住自己，不知道該干什么，不該干什么。我不敢肯定自己的任何一種想法，一旦肯定錯(cuò)了就是一件很危險(xiǎn)的事，我真的不敢對自己打包票。在別人眼里我很努力，很刻苦，很有奔頭，先是積極參加文學(xué)活動(dòng)，然后考托福，現(xiàn)在正向GRE沖刺，好像一切都是設(shè)計(jì)好了的。其實(shí)，我自己最清楚，我甚至不知道該不該出國，畢業(yè)后找份什么樣的工作，我那樣做不過是怕荒費(fèi)時(shí)間，找點(diǎn)東西把自己充實(shí)起來，否則太空虛。但到底拿什么充實(shí)，這本身又是個(gè)大問題。我有一種感覺，現(xiàn)在的人不能想，干什么事就怕思考，不想還挺充實(shí)，一想就什么事都沒底了。鐘洪（建設(shè)部干部）

要我說，是沒底，但這是危機(jī)意識(shí)的萌發(fā)。過去魯迅對中國人恨其不爭，哀其不幸，就是嫌中國人的危機(jī)感憂患感太少?，F(xiàn)在改革深入了，人的危機(jī)意識(shí)來了，是天下的大好事。

看看報(bào)就知道了，世紀(jì)末的憂患感彌漫著每個(gè)國家，這是個(gè)世界性的問題。每到世紀(jì)之交，一般人都會(huì)想：下個(gè)世紀(jì)我們國家會(huì)怎樣？我會(huì)怎樣？有的憂患感是灰色的，有的是亮色的，我們不能把灰的情緒帶入新的世紀(jì)。編人語：

關(guān)于“沒底”“有底”的說法還有很多，光我們編輯部就有許多不同的意見，真是仁者見仁，智者見智。如果哪位讀者對這個(gè)問題感興趣，我們不妨請大家一起說道說道。本刊愿提供一塊地盤，給那些在一個(gè)不時(shí)興思想的年代里偏愛思想的年輕人。不是說“人類一思考，上帝就發(fā)笑嗎”？全當(dāng)這塊地盤是專逗上帝發(fā)笑的！