黃艾禾

與其他許多領(lǐng)域類似，中國(guó)的電影界中導(dǎo)演們被劃分為好幾個(gè)“代”。在“文革”中度過了自己的青春年華、“文革”剛一結(jié)束就顯露出才華的謝飛、鄭洞天等人被稱為“第四代”；從80年代初開始崛起并很快在國(guó)際影壇大放異彩的是被稱為“第五代”的張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅、周曉文等人。十幾年過去，他們?cè)谥袊?guó)影壇上直至今日仍是叱咤風(fēng)云的人物。新的一代導(dǎo)演什么時(shí)候出來呢？

一部名叫《鋼鐵是這樣煉成的》的電影已經(jīng)完成了全部外景鏡頭的拍攝，進(jìn)入后期剪輯，大約在年底與觀眾見面。說起來，在中國(guó)每年要拍攝150部的電影，所以一部電影拍完了要上映并非什么新鮮事。新鮮的是這部電影是在號(hào)稱中國(guó)“第五代”導(dǎo)演的田壯壯幫助、扶植“第六代”導(dǎo)演的旗幟下拍成的第一部新作。

《鋼鐵是這樣煉成的》的導(dǎo)演是路學(xué)長(zhǎng)。這位1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院的青年導(dǎo)演，走上工作崗位五六年，才得到拍攝自己第一部片子的機(jī)會(huì)。然而路學(xué)長(zhǎng)說到此并不顯得有多激動(dòng)：機(jī)會(huì)來得是不容易，從這一點(diǎn)來說，我非常感激田壯壯。這幾年為了籌錢拍電影，我求過很多人，包括背起一個(gè)小包到海南去找有錢的人拉贊助……但是這幾年的經(jīng)歷會(huì)對(duì)我有好處的，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，它會(huì)幫助我認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，品味人生?！朵撹F是這樣煉成的》是路學(xué)長(zhǎng)自編、自導(dǎo)，通過一支搖滾樂隊(duì)的成長(zhǎng)經(jīng)歷講述一群都市里的年輕人的生活體驗(yàn)，或許這里片片斷斷就插進(jìn)了路學(xué)長(zhǎng)這幾年里的心路歷程：“我拍的全是感覺。首先是生活中感動(dòng)了我的事，我體驗(yàn)到了，把它寫出來，拍出來，再感動(dòng)別人?！碧飰褖颜f，他看了這部電影的毛片，“很棒，他們的感覺非常到位，完全不是我們想像中的電影。”

作為“第五代”導(dǎo)演的中堅(jiān)的田壯壯，早已蜚聲中外影壇，他的《獵場(chǎng)札撒》《盜馬賊》等片，已成為研究中國(guó)“第五代”電影的經(jīng)典作品。功成名就的他，為什么不像他的同班同學(xué)們那樣抓緊時(shí)機(jī)拍自己的電影，而來做這么一件事？

這里一半是客觀原因，一半是主觀原因。

1993年，田壯壯拍出了他的一部新作《藍(lán)風(fēng)箏》。這部片子是在未經(jīng)電影局審查通過的情況下參加當(dāng)年的“東京電影節(jié)”的，雖說獲了大獎(jiǎng)，但卻嚴(yán)重違反了紀(jì)律，受到電影局停止拍攝電影的嚴(yán)厲處分。這兩年，田壯壯無(wú)電影可拍，卻有時(shí)間對(duì)中國(guó)電影進(jìn)行深入的觀察和思考。他看了大量的電影，包括中國(guó)的、外國(guó)的、“第五代”的以及“第五代”之前的片子。

他想：為什么中國(guó)電影會(huì)有“第五代”的成功？他認(rèn)為，這取決于幾個(gè)因素：首先是國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；第二是12年的“文革”的斷代把“第四代”導(dǎo)演最好的年華都磨掉了，而“第五代”一出來就正好趕上了中國(guó)最開放的年代。說到“第五代”的功績(jī)，那就是前四代導(dǎo)演基本是按照傳統(tǒng)的電影模式走的，個(gè)性的、叛逆的東西很少，而“第五代”卻個(gè)性非常張揚(yáng)，內(nèi)在的生命力旺盛，所以它會(huì)在世界上受到歡迎。但是現(xiàn)在已經(jīng)過了十年多的時(shí)間了，“第五代”的電影開始趨于老化。說到這種老化，田壯壯說：“這是一個(gè)自然規(guī)律，不是誰(shuí)能扭轉(zhuǎn)的。人們總要隨著年齡長(zhǎng)大，年齡大了經(jīng)驗(yàn)就會(huì)多，經(jīng)驗(yàn)多了就必然會(huì)失去原來所具有的原始的幼稚的卻是真誠(chéng)的激越和沖動(dòng)。這是很正常的，你看世界上任何一個(gè)國(guó)家任何一個(gè)藝術(shù)流派都是如此。我不知道你注意過每天早上那些鍛煉的老年人，我有時(shí)就會(huì)感到一種悲涼。因?yàn)榈搅诉@時(shí)候，人已經(jīng)不是生命力的宣泄，而是維持了?！?/p>

所以中國(guó)電影的未來希望應(yīng)該在下一代年輕導(dǎo)演們身上。大概是在1990年，田壯壯開始與那些被稱作“第六代”的導(dǎo)演們有了第一次接觸。當(dāng)時(shí)他們?cè)诒庇皬S的招待所里一起籌備一個(gè)劇本，前后搞了有好幾個(gè)月?！半m然電影到最后也沒有拍成，但是我那時(shí)對(duì)他們已經(jīng)有了一種感性的認(rèn)識(shí)，初次萌發(fā)了要幫助他們的念頭?！钡搅私衲昴瓿?，北影廠的新任廠長(zhǎng)韓三平找到他，希望他能幫助做些工作。在韓三平的支持下，田壯壯的“吉光文化傳播中心”正式在北影廠開了張，所做的第一項(xiàng)工作就是拍攝路學(xué)長(zhǎng)、王小帥、婁燁等一批“第六代”導(dǎo)演的新作。田壯壯所做的事，包括從審讀劇本、策劃拍攝方案到籌集經(jīng)費(fèi)、疏通各種上下關(guān)系等等，“真夠費(fèi)勁的，主要是心里累。不過也挺高興，到今天我也沒后悔。這批孩子聰明，對(duì)電影，他們與我們的感覺不太一樣。我與他們接觸，也是在跟他們學(xué)。他們沒有很復(fù)雜的人生經(jīng)歷，但他們有最到位的、最直接的、對(duì)社會(huì)中處于最前端的東西的感覺和理解。而那些生活對(duì)我們有很多是得不到也接觸不到了。

“坦白地說，一個(gè)國(guó)家的電影好壞，除了取決于這個(gè)國(guó)家的國(guó)力以外，就要看導(dǎo)演了。我們國(guó)家真正算得上好導(dǎo)演的不多。我不敢保證這批孩子都是好導(dǎo)演，但是應(yīng)該給他們機(jī)會(huì)。人人都應(yīng)該獲得機(jī)會(huì)。記得有個(gè)人跟我說，原來古人舉過‘毛遂自薦的例子，說‘錐子放在兜里，總會(huì)露出尖來的，我說那你也得往兜里放啊！”

這批“第六代”導(dǎo)演拍出的電影會(huì)一下子打響嗎？

田壯壯微笑道：怕是不會(huì)有很轟動(dòng)的效應(yīng)。因?yàn)檎f到底這批片子走的不是商業(yè)片的路子，恐怕它們的觀眾只會(huì)限于某個(gè)層面。他們拍的不是純實(shí)驗(yàn)電影，但也不屬于主流電影。而且是低成本，肯定會(huì)有很多的缺點(diǎn)。但是，他們的電影給我最深的印象是與生活特別的近。

在田壯壯幫助下將拍出的第二部電影是王小帥的《越南姑娘》。影片講述的是一座大都市中一群來自南方的打工妹打工仔的生活。片名叫“越南姑娘”，是因?yàn)橛械墓媚镞M(jìn)了發(fā)廊，老板為招徠生意謊稱她們是“越南姑娘”。王小帥并不是打工仔出身，但他自信能夠理解他們：“我們之間最深處的東西是共同的。以往人們?cè)趯懰麄兊臅r(shí)候，注重的都是他們生活上的困境。而我的片子里所表現(xiàn)的，不僅僅是對(duì)他們生活狀況的描寫，而且我要寫到他們的感情世界，生理上的躁動(dòng)以及那種艱辛的生活也無(wú)法壓制的蓬勃的青春。

“以我自己來說，我最喜歡有創(chuàng)新的、特別怪的電影，比如日本的《羅生門》，法國(guó)、意大利的代表新浪潮的一些片子。當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演的最大魅力，就是你自己要說的東西能夠得到充分表達(dá)體現(xiàn)。我不愿去拍任何強(qiáng)加于我的我絕對(duì)不喜歡的東西。當(dāng)然，絕對(duì)地表現(xiàn)自我在任何時(shí)候都會(huì)受到局限。我現(xiàn)在在拍電影的時(shí)候，也要特別考慮到觀眾的，爭(zhēng)取在表現(xiàn)個(gè)性與觀眾接受之間找到很好的結(jié)合點(diǎn)。

“我希望我的電影有很多觀眾，但是如果達(dá)不到我也只好不在乎。不過我覺得真正有品味有文化的好片子還是有觀眾的。我相信只要你有想法，而且是以一種正常人的心態(tài)去表達(dá)出來，觀眾會(huì)愛看的。

“現(xiàn)在這樣有田壯壯幫助，拍片覺得感覺好多了。不像以前自己干，不但錢少，而且不光是搞創(chuàng)作，還得又管錢，又管器材，現(xiàn)在都有人幫助管了，也正規(guī)，也輕松，不過也感覺片子就不完全是你自己的了。因?yàn)槟阒煌瓿闪死锩娴囊徊糠止ば?。?/p>

“那么對(duì)于你，電影究竟意味著什么？”在采訪中，我問王小帥，也向路學(xué)長(zhǎng)問過這樣的問題。

王小帥說：“你在拍電影之前，它折磨你，你不拍完就很難受。在拍完之后，這段情感，這段回憶就留在你的電影里了。所以電影就是對(duì)你的回憶中各個(gè)角落里的情感細(xì)胞的清掃劑。拍完了，你就真的可以往下走了。”

路學(xué)長(zhǎng)說：“電影當(dāng)然是你學(xué)的專業(yè)，你的飯碗。但是對(duì)于我來說，它意味著一個(gè)夢(mèng)。我拍電影，有一種圓自己一個(gè)夢(mèng)的感覺?！?/p>

那么田壯壯怎么看電影這個(gè)東西呢？他說：“這些年，中國(guó)的電影從規(guī)模、制作上來說，越來越走向成熟、精良。但是從純藝術(shù)的角度說，電影是退步了，而從電影工業(yè)上來說，它又是進(jìn)步了。這就是電影的兩個(gè)方面。所以有時(shí)候我的心里也很矛盾，心里挺苦惱的……

“我覺得一個(gè)好導(dǎo)演，要有愛心，心胸要很博大，對(duì)社會(huì)對(duì)人生有一種真正的認(rèn)識(shí)和理解，然后能夠用一種特殊的語(yǔ)言，也就是電影的語(yǔ)言來敘述……”

田壯壯也正在籌拍他自己的一部片子，內(nèi)容是描寫藝人的生活。對(duì)于此片，他說得輕描淡寫：“拍著玩唄！”似乎對(duì)于幾年后復(fù)出所拍的第一部片子不太熱衷。

“那么你心中最想拍的電影是什么樣子的？”我問他。

“也很難說。它會(huì)使我從內(nèi)心有一種真正的激動(dòng)。很可能是跨越時(shí)空比較長(zhǎng)的涵蓋一個(gè)歷史階段的那種故事?！?/p>