胡　昭

這幾年老朋友紛紛離崗。見面的機(jī)會多了：公園里、街頭上，或不知一個什么聚會。碰了頭總要湊到一起神聊一頓，發(fā)一通感慨。人也怪，剛讓離退時覺得委屈：我身體蠻好，還能干幾年呀；可離崗日久，無事可做，反而常常自嘆衰老。好在都是文學(xué)圈兒里的。原先也不坐班、不掌權(quán)，每天獨(dú)自在家看書、爬格子。現(xiàn)在生活方式改變不大，“人走茶涼”、“門前車馬稀”這些事兒跟我們不沾邊兒，故而就沒有那么尖銳的失落感。要非說失落不可。也能找出幾項。可只要看透嘍、想開嘍也都不在話下。自然性格不同，心態(tài)各異：有人對一些社會現(xiàn)象在乎些，有人滿不在乎。最不在乎的當(dāng)推老P，他比我稍大，活動能力也強(qiáng)，因此曾有家大公司要聘他為顧問。報酬相當(dāng)豐厚，每月給的錢，他爬半年格子也爬不來；可是他一聽說“車接車送”，遵問道：坐班啊?人家說每天來坐兩三個小時，影晃一下就行，他立刻斷然謝絕：我已經(jīng)幾十年不坐班了。我不干。這種堅決態(tài)度我不能不佩服。這兩年離崗，正趕上個調(diào)工資的節(jié)骨眼兒，退與不退工資差一大截，有人不舒服，老P對此也有高論：生老病死是客觀規(guī)律，誰能躲得過?都不讓位。各行各業(yè)還不都得癱那兒!人家拿人家的高薪，人家在崗：咱這拿的是養(yǎng)老金，能溫能飽夠可以的了，哪口氣咽不下去?實(shí)在想長工資，自己給自己長吧。勤快點(diǎn)兒，每天爬幾個鐘頭格子，怎么還不爬個千把字。玩兒似的；稿費(fèi)再低吧。一個月也有個百兒八十的。自己給自己長一級。多把握!

老P這番高論。聽者無不嘆服。有些事我們改變不了，看透了也就想開了。想不開只是徒增煩惱?？缮罾锞褪怯邢氩婚_的人，老朋友中就有，可痛的是他已不在我們中間——也許正因?yàn)樗鍪孪氩婚_。他就是老M。老M生得人高馬大，可是人大心眼兒小。那年評定職稱，他的職稱上多了個“副”字。他便苦惱萬分，上下左右比，越比越窩囊。為此日久糖病。有次他問我：老胡你說，我這個副字得頂一輩子么?那么痛心疾首，似乎他頭上的是我頂過多年的那什么什么派帽子。他照舊寫作，照舊下去生活，只是話越來越少，人越來越瘦。有位朋友是醫(yī)生出身，問他：你減肥怎么這么有效?他說是練氣功。朋友說你的情況不大對勁，去查查吧。一查，已是癌癥晚期。自此他更加憂郁。更加不合群。直至不治。其實(shí)，他比我們幾個都小，如果他今天尚在，早已由剛轉(zhuǎn)正，工資超過我們的養(yǎng)老金多矣。然而。除了每次念起時，大家多嘆幾口氣。灑幾把淚，誰又能挽回!

老哥兒幾個閑聊時有個共識：不能傻吃傻睡傻呆著，得能干啥干點(diǎn)啥。哪怕是玩兒解悶也好。當(dāng)代文學(xué)界幾位世紀(jì)老人冰心、夏衍、巴金都是老年后仍然筆耕不息。腦子靈活了。身體各部件才能靈活，才能延年益壽。你看過去那些地主老財或皇帝老倌兒，五十上下就被奉為“老爺子”供著，正事一樣不干，吃喝嫖賭一樣不缺，哪個活滿陽壽過?有些老作家老科學(xué)家，耄耋之年還有宏偉的創(chuàng)作或科研計劃，好像他們還能活這么些年似的。老P發(fā)話了：人家是每根神經(jīng)都提溜著，全部體力、智力都調(diào)動起來，自己不知死亡為何物，死神也就無可奈何了。我們不是偉人，沒有過大出息，也不可能再有了，能干啥干點(diǎn)啥吧；發(fā)大財出大名都輪不上我們，小溜兒地?fù)v鼓點(diǎn)啥，以娛身心得了。這話我贊成。貪欲不可長，什么欲望到了貪的程度都要被撐破；野心若膨脹了更是禍害!好在老哥兒幾個野心和貪欲都沒了，頂多是發(fā)幾旬牢騷嘴上痛快而已——而這據(jù)說叫宣泄，于健康有利。

有些年提倡老有所為，老有所為固然可欽可敬，但不是人人能夠做到的，大可不必為此于心耿耿。去年。我在上海一張報紙上讀到一篇短文，提倡“老有所閑”，甚合我意，既然老了就不要再那么忙，讓忙得動的去忙，少給人家添亂。尤其是夫婦倆，若有一個賦閑在家。一個還辛辛苦苦上班，就常常不能協(xié)調(diào)。朋友中有幾位有為派，而我是有閑派；老P則居中調(diào)和，認(rèn)為不必拼命。也不可閑臭了，有勞有逸較好。也許還是老P有理。

今天老P當(dāng)眾掏出一張報紙，指點(diǎn)著說：聯(lián)合國衛(wèi)生組織最新劃分，60－74歲為年輕的老年人，75歲以后才正式算老年人。咱們的頭上又多了頂年輕的帽子，該活得更有勁兒了吧?這種劃分，心理學(xué)比重不小。對初涉老年者也是一種心理鼓舞。照中國人看，也許有點(diǎn)阿Q氣?？衫螾又說了：我看有點(diǎn)阿Q氣可以增加人的韌性與彈性。假如自然和人生規(guī)律都是鐵定的，咱還不早碰破頭了?大家暢笑而首肯之。