章　清

中國古人講人生三不朽，太上有立德，其次有立功，復(fù)次有立言，不僅明確劃分了其中遞進(jìn)的境界，還以三者兼得為人生至善至美之境。今之人也有人生當(dāng)追求道德成就、事功成就與學(xué)術(shù)成就的說法，但主要卻用力辯其不同，并愈益自覺到三者兼得的困難性。

最近讀到一些回憶王浩先生的文字，其中提到金岳霖先生五十年代初在一篇自我檢討的文字中，曾將沈有鼎、殷海光、王浩稱作他三個(gè)跟不上時(shí)代的學(xué)生。這其中沈有鼎也是殷、王的老師，且撇下不說。對這篇文字最有感觸的恐怕就是當(dāng)時(shí)已身處海外的殷、王二人了，畢竟金先生是他們終生感念的啟蒙師。

說來也巧，殷、王二人多少都是因?yàn)樽x到金岳霖為清華大學(xué)編寫的講義《邏輯》，產(chǎn)生師從金先生最初的動因。中日戰(zhàn)事爆發(fā)后，清華、北京、南開三?！澳隙伞崩ッ?，合組西南聯(lián)大。殷海光追隨金先生而來，一九三八年秋考入聯(lián)大哲學(xué)心理學(xué)系，一九四二年又進(jìn)入清華研究院文科研究所哲學(xué)部。王浩也在聯(lián)大生活了七年，只是比殷晚一個(gè)年度。師生三人在西南聯(lián)大共同生活的一段歲月，王浩后來的回憶透露了若干信息：

我在三九年秋到昆明作新生，一直住到四六年春離開準(zhǔn)備出國，住了將近七年。在這段感受力最強(qiáng)的日子，和許多老師及同學(xué)享受了一種人生極難得的平淡親切而純潔的人際關(guān)系。這樣經(jīng)驗(yàn)不但為以后的作人和學(xué)業(yè)打了一個(gè)比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且彼此之間的信任和同情一直持續(xù)著，成為崎嶇的生命歷程中一個(gè)重要的精神支柱。(王浩：《從金岳霖先生想到的一些事》，《中國哲學(xué)》第十一集，北京人民出版社一九八四年版)

我們知道，西南聯(lián)大的創(chuàng)建，蘊(yùn)涵著中國的讀書人深知在侵略者的刺刀下絕無學(xué)術(shù)自由的希望，于是轉(zhuǎn)進(jìn)大后方續(xù)圖百年之計(jì)?？梢哉f，正是這種在憂患中成就知識的理想，使金、王、殷師生三人有緣相聚于西南邊陲。而當(dāng)金岳霖五十年代初進(jìn)行自我檢討，以王浩、殷海光為他跟不上時(shí)代的學(xué)生，師生三人已是勞燕分飛，隔斷于大陸、臺灣、美國，走上了完全不同的道路，依稀顯示出各自所成就的事功、知識與道德的理想。

先說說殷海光。

大陸知識界對殷海光有所了解還是近年來海峽兩岸漸開溝通之后的事。殷海光一九四九年離開大陸前往臺灣時(shí)，在思想學(xué)術(shù)界還是默默無聞的邊緣人物，其俗世聲名是在臺灣成就的。從某種意義上說，殷海光是近百年中國社會命運(yùn)乖戾的一個(gè)縮影，社會的動蕩不安，反映在他身上也是一直處于知識渴求與道德不安的緊張之中。作為“五四之子”，殷海光誕生于一個(gè)以告別過去文化為榮光的年代，按其自述，他的知識興趣的提升是因?yàn)樵卩l(xiāng)居生活中倍感理學(xué)式的虛偽，而轉(zhuǎn)而深契于具有濃厚工具性色彩的邏輯學(xué)，并獲得相當(dāng)?shù)臐M足。當(dāng)他由《邏輯》一書與金岳霖有了通信聯(lián)系，一位少年人心靈中萌動的知識興趣便促使他前往北京，進(jìn)而追隨至昆明，投到金先生門下。

但求學(xué)而來的殷海光，卻因?yàn)榈赖碌牟话?，進(jìn)入了思想自我放逐的歲月。使他引為終生憾事的便是，在這段寶貴的青年時(shí)代，他沒有能夠靜下心來苦做學(xué)問，守護(hù)于學(xué)術(shù)理想，相反卻因?yàn)檎紊系母?，卷進(jìn)了校園內(nèi)的種種政治活動：

當(dāng)時(shí)在昆明西南聯(lián)大校園內(nèi)，真是“各黨各派”，“異說爭鳴”。我當(dāng)時(shí)幾乎事事反應(yīng)，簡直靜不下心來苦攻學(xué)問?，F(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)是一個(gè)浮動分子。(《殷海光書信集》，臺北桂冠一九八八年版)

受道德熱情的驅(qū)使，殷海光在聯(lián)大校園就按捺不住對政治的投入，成為著名的“右派”學(xué)生，其躁動不安的靈魂，因?yàn)閷顸h與蔣介石忠誠的擁戴，有了暫時(shí)的安頓。在蔣介石發(fā)出“十萬青年十萬軍”的號召后，他甚至不惜中斷自己尚未完成的研究生階段的學(xué)業(yè)，毅然投筆從戎，以表達(dá)對國家與民族的效忠。

在結(jié)束短暫的士兵生活后，殷海光便開始了徘徊于學(xué)術(shù)與政治之間的心路歷程。離開大陸前，他主要供職于南京的《中央日報(bào)》與金陵大學(xué)；到臺灣之后，他在臺灣大學(xué)謀得一教職的同時(shí)，又加入了《自由中國》集團(tuán)。學(xué)術(shù)與政治在殷海光始終密不可分。

應(yīng)當(dāng)說學(xué)術(shù)上的殷海光，也堪稱在臺灣學(xué)界獨(dú)樹一幟，他的名字與邏輯及解析哲學(xué)，與追求純理知識緊密地聯(lián)系在一起，不僅成為“科學(xué)實(shí)證”論述臺灣形態(tài)的重要催生者之一，還引導(dǎo)一批學(xué)生從事邏輯及解析哲學(xué)的研究工作，對臺灣五十、六十年代社會科學(xué)界的實(shí)證傾向起到推波助瀾的作用。尤其是一九六○年《自由中國》雜志因“雷震案”的發(fā)生被迫停刊后，歷經(jīng)滄桑的殷海光對于涉入現(xiàn)實(shí)政治的漩渦，更失去了往日的熱情。于是他努力鍛煉“隔離的智慧”，潛心于學(xué)術(shù)的建構(gòu)，對知識的理知追求又成為其生活的主要目標(biāo)。但這一切仍然受到其道德熱情的影響，他的學(xué)生林毓生先生稱其為具有強(qiáng)烈道德熱情與詩人氣質(zhì)的人，提倡科學(xué)只是滿足道德熱情的道路，殷海光對此也甚為稱許，并認(rèn)為道出了其“心靈深處多年來‘緊張之源”。結(jié)果是，在殷海光用心最勤的學(xué)術(shù)專業(yè)邏輯與分析哲學(xué)上并沒有原創(chuàng)的貢獻(xiàn)，相反的，從大眾記憶中殷海光的形象主要是《自由中國》的一支健筆、一位不避橫逆的道德英雄來說，他最終的成就是人格上的。在現(xiàn)代中國的自由知識分子紛紛向右或向左轉(zhuǎn)向的時(shí)候，他卻鍥而不舍地把一個(gè)具有不同傾向的氣質(zhì)陶鑄成了理想中的自由主義者。

王浩先生在數(shù)理邏輯上的貢獻(xiàn)，非一般人所能了解。我也只是從王浩為香港《二十一世紀(jì)》雜志所寫的《探索永恒：哥德爾與愛因斯坦》、《人或電腦會有靈魂嗎？》等文字，以及其生前所享譽(yù)的諸如英美兩國國家科學(xué)院院士等種種光環(huán)中，掂出其為學(xué)的分量。如同王浩在評論愛因斯坦與哥德爾的工作時(shí)所說的，“他們是偉大的‘哲學(xué)一科學(xué)家，是極其罕見的一類人，由于高度專業(yè)化的傾向、激烈的競爭、急功近利的心態(tài)、對理智信任的喪失、種種俗慮的干擾，以及對崇高理想的敵視，這一類人好像已瀕于絕跡了。他們的價(jià)值觀大多已被認(rèn)為過時(shí)，至少已不再完全合乎實(shí)際了。若他們受尊敬，那只不過是對一個(gè)已結(jié)束時(shí)代的懷舊心情而已；不然他們就被目為幸運(yùn)但神秘莫測的奇人。他們的生活和工作會令人作近乎無聊的猜測：假如他們目前還年輕，那么會從事什么工作呢？怎樣的文化、社會和歷史條件(包括學(xué)術(shù)進(jìn)度)才會產(chǎn)生像他們那樣的智力和成就？”(王浩：《探索永恒：哥德爾與愛因斯坦》，《二十一世紀(jì)》，總第二期)這也從一個(gè)側(cè)面顯示了王浩自己所從事的工作性質(zhì)，那就是接續(xù)著西方“探索永恒”的科學(xué)傳統(tǒng)。

王浩追隨金先生的肇端已顯示出知識的優(yōu)先性，當(dāng)時(shí)是因?yàn)檗q證法的書簡直看不懂，反而金先生的《邏輯》講義，特別是講數(shù)理邏輯的一章，覺得很容易，便想也許應(yīng)該先學(xué)這些簡單的東西，以后較成熟了，可以回頭學(xué)辯證法。一九三九年進(jìn)入西南聯(lián)大，先是入數(shù)學(xué)系，但已經(jīng)非常鐘情于哲學(xué)，不僅選了一些哲學(xué)課，還曾集中精力圍繞休謨的“歸納問題”寫了一篇長文。拿給金先生看，金看過后先問王浩是不是抄的，得到明確答復(fù)后，馬上表示應(yīng)該發(fā)表。數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)后，王浩考入了清華文科研究所哲學(xué)部的研究生。這時(shí)王浩在學(xué)業(yè)上已漸露頭角，按他自己的說法，因?yàn)槭艿絿?yán)格的訓(xùn)練，后來到哈佛大學(xué)從邏輯學(xué)大師WillardQuine受業(yè)，等于重念一遍，只是應(yīng)付若干考試及另寫一篇論文。所以只用十五個(gè)月的時(shí)間就完成了博士學(xué)位的要求并另外發(fā)表了幾篇文章。

王浩自言在西南聯(lián)大期間，享受到生活貧苦而精神食糧豐盛的樂趣。特別是因?yàn)榻鹣壬皫孜粍e的先生和同學(xué)都有共同的興趣和暗合的視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，覺得心情愉快，并因而能夠把工作變成了一個(gè)最基本的需要，成為以后自己生活上主要的支柱。這應(yīng)當(dāng)是王浩能夠成為當(dāng)代最卓越的數(shù)理邏輯學(xué)家的主要原因。

在殷海光晚年的歲月，由于王浩的學(xué)術(shù)成就漸為世人矚目，而殷海光與之又有同門之誼，所以不斷有人拿他們二人相比，殷海光也經(jīng)常以此印證自己。在給學(xué)生的信中他就這樣寫道：

王(浩)先生是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的頭腦之一，也是最純潔和樸素的靈魂之一。在這紛亂的世界里，我覺得他像一個(gè)安靜的樓宇，風(fēng)雨不能使他飄搖。(前揭致盧蒼書，頁239)言及王浩所秉持的“個(gè)人方面”是“不愿卷入政治”的，殷海光內(nèi)心也有說不盡的創(chuàng)傷和感慨?；貞浰麄冊谖髂下?lián)大的學(xué)生生活，他認(rèn)為與他的思緒浮動相比，王浩對于當(dāng)時(shí)那些五花八門好像已經(jīng)看穿了，根本動不了他的心。他事事不反應(yīng)，只悶著頭搞邏輯，究哲學(xué)。結(jié)果，“他有了世界水準(zhǔn)的成就，我則什么也沒有”。這番話，似乎也可為王浩終生守護(hù)學(xué)術(shù)的理想作一注腳。

當(dāng)然在這條純粹致知的路途中，王浩也并非沒有任何心境不安的時(shí)候，在出國后的幾年，因?yàn)橛X得自己所學(xué)對國家無用，便想學(xué)一點(diǎn)和自己所受的訓(xùn)練接近的計(jì)算機(jī)；在國外享有崇高的聲譽(yù)和地位的同時(shí)，也還會產(chǎn)生“今日作中國人十分難”的慨嘆。一九七二年他作為第一批歸國訪問的美籍學(xué)者的代表，雖說所寫為左傾政策辯護(hù)的文章在海外人士中產(chǎn)生了極大的誤會，但其中所表現(xiàn)出的為自己的母國盡一份心力的用心也是溢于言表的。不過這些都沒有影響到他以成就知識為一生最基本的需要。十年前，在一篇回顧金先生道路的文字中，就坦言人眾史久的中國，純學(xué)術(shù)似乎不是太多而是太少，并表示，“今后的中國，想來會走向一個(gè)多樣化的社會，容許甚至鼓勵一些沒有勢力而專心研討沒有經(jīng)濟(jì)效益的課題的人。因?yàn)槿肆κ侵袊畲蟮馁Y源，創(chuàng)造條件使人才輩出，該是一個(gè)值得努力的方向?！?王浩：《金岳霖先生的道路》，《金岳霖學(xué)術(shù)思想研究》，四川人民出版社一九八七年版)

也就在這篇短文中，王浩談到他的老師走過的不同道路：

我以為，在工作方面，金先生于一九四九年以前及以后追求了兩個(gè)很不相同的理想?！痪潘木拍暌院蟮睦硐肟梢哉f是以哲學(xué)作為一項(xiàng)思想上的武器，為當(dāng)前國家的需要直接服務(wù)。一九四九年以前的理想則是以哲學(xué)作為一項(xiàng)專門的學(xué)問來研究，直接間接為中國在國際哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)爭取較高的地位，同時(shí)逐漸擴(kuò)展后來者的眼界，改進(jìn)他們的精神生活。

對于這兩個(gè)階段的劃分，似乎不應(yīng)有什么疑義。思想學(xué)術(shù)界所了解的金先生，也差不多都是與他一九四九年以前的工作聯(lián)系在一起的。他的三本代表作：《邏輯》正式出版于一九三六年、《論道》初版于一九四○年、《知識論》公開出版于一九八三年，但也完稿于一九四八年。這三本書或以介紹西學(xué)為主，或結(jié)合中西來創(chuàng)稿，或在西方學(xué)術(shù)框架中創(chuàng)新，構(gòu)造了一個(gè)完整的哲學(xué)思想體系。而一九四九年以后，他的主要工作卻與此適成對照，不僅向自己為之奮斗了大半生的哲學(xué)宣戰(zhàn)，還熱衷于編寫《邏輯通俗讀本》之類的文字。在現(xiàn)代中國學(xué)界人物中，像這樣前后判若兩人的身影其實(shí)并不孤單，只是聯(lián)系金先生以往的工作，我們或許會尤增一分浩嘆。

“在中國哲學(xué)界，以金岳霖先生為第一人”，張申府這番話嚴(yán)格地說來也是并不虛妄的。我們大概可以說，二十年代金先生歸國后，哲學(xué)界人物中像金先生那樣對西方哲學(xué)有較深入的了解，并能作出世界水平的研究成績，是前所未有的。而且他也以其對哲學(xué)毫無旁騖的信心，感染著包括殷海光、王浩等青年學(xué)生。在殷海光的自傳中就有不少展現(xiàn)金岳霖為學(xué)風(fēng)范的例子。三十年代，金岳霖與沈有鼎、張東蓀、張申府、汪奠基等清華、燕京大學(xué)的教授曾組織一個(gè)邏輯研究會，在一次聚會上，有人提起始享大名的哥德爾，“金先生說要買他一本書看看，他的學(xué)生沈有鼎對他說，‘老實(shí)說，你看不懂的。金先生聞言，先是：哦，哦！哦了兩聲，然后說：‘那就算了?！痹谖髂下?lián)大期間，面對各黨各派的宣傳，殷海光曾向金先生請教哪一派是真理，金先生也是這樣考慮的：“凡屬所謂‘時(shí)代精神，掀起一個(gè)時(shí)代人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。”而經(jīng)過自己長久努力思考出來的東西，比如休漠、康德、羅素等人的思想，才是比較持久而可靠的思想。

然而在一九四九年以后，以哲學(xué)作為普遍性與永久性的工作在金岳霖先生那里似乎便終結(jié)了。也許這其中既包含了他在新社會涌動的道德熱情，也不乏成就事功的良苦用心，我們所看到的是一個(gè)努力與過去告別的哲學(xué)家。懺悔自己以往非常濃厚的純技術(shù)觀點(diǎn)的偏頗，認(rèn)為把注重抽象分析的方法訓(xùn)練給學(xué)生，助長了清華純技術(shù)觀點(diǎn)的學(xué)風(fēng)。認(rèn)為經(jīng)過了一番脫胎換骨的革新，才認(rèn)識到“哲學(xué)系的任務(wù)就是訓(xùn)練馬克思列寧主義的宣傳員”。(王中江：《理性與浪漫——金岳霖的生活及其哲學(xué)》，河南人民出版社一九九三年版)這種轉(zhuǎn)變無疑是巨大的。直到晚年金岳霖先生回憶這段歷程，這樣寫道：“我這個(gè)搞抽象思想的人確實(shí)不宜于‘政治。在解放前，我沒有搞過什么‘政治，那時(shí)我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去了這個(gè)自知之明呢？”

金岳霖、王浩、殷海光師生三人所走過的不同道路，所涉及的或許也可以人生中的道德成就、學(xué)術(shù)成就與事功成就來歸納，當(dāng)然要在其中尋求嚴(yán)格的一一對應(yīng)是甚為困難的。我們只能大致說，王浩終生都在成就知識的理想，金岳霖前后兩個(gè)階段約莫對應(yīng)于成就知識與成就事功的理想，而殷海光則是知識、事功與道德的理想在不同階段各自有所體現(xiàn)。關(guān)于此三者以及知識者以學(xué)問中人還是問題中人為鵠的所形成的難以化解的緊張，已漸成學(xué)界的共識，也多少意識到要以此論高下、道長短，并不合適。這如同庫恩所闡明的“不可比性”(incom-mensurability)概念，此三者在基本目標(biāo)與價(jià)值歸趨上也有著不同的評判標(biāo)準(zhǔn)。在任何一個(gè)社會中，切合時(shí)代關(guān)切國事民瘼的入世之道，以及以此立言的為學(xué)之道，自然關(guān)切于知識者的事功成就與道德成就；而那種純?nèi)粨?dān)負(fù)學(xué)術(shù)傳承超然物外的治學(xué)之途，于斯時(shí)的國計(jì)民生或許完全脫節(jié)，但這卻也是成就學(xué)術(shù)的必由之路。因此展現(xiàn)金、王、殷師生三人不同的道路，也無意以此論高下，推崇王浩的道路是唯一的可行之路。金岳霖將王浩與殷海光都視作其跟不上時(shí)代的學(xué)生，從他當(dāng)時(shí)成就道德，抑或成就事功的心境來說，答案確乎只能如此。對于金先生如此徹底的轉(zhuǎn)向，吾人或許會因此以金岳霖為代表的那一代人所開創(chuàng)的具有世界水平的研究成績的終結(jié)而深感遺憾，但轉(zhuǎn)向本身卻既不乏思想的自覺，而某些人士對此也是甚為欣慰的。問題只在于金先生不知他跟不上時(shí)代的學(xué)生，卻也有他們自己的獨(dú)特成就，王浩在數(shù)理邏輯領(lǐng)域的成就固不待言；而在學(xué)術(shù)上頗遭物議的殷海光，在道德上的不避橫逆，對青年一代也產(chǎn)生著精神上真切的鼓舞。

或許問題還得從古人所謂的立德、立功、立言三不朽來談。此三者的遞進(jìn)階梯所構(gòu)成的對立言者的壓抑，是無須多說的。當(dāng)然在現(xiàn)代社會對道德、事功、知識的定義已異于往昔，如何區(qū)分道德與事功，尤其是劃分知識與道德及事功的界限，更有許多可議之處。但從金岳霖、王浩、殷海光師生三人不同的道路，我們或許應(yīng)該自覺到，此人生三境界在現(xiàn)代社會是難以兼得的，尤有甚者，處于三境界之末的知識成就，恐怕尚需逸出道德與事功的樊籠。在這個(gè)意義上比較金、王、殷師生三人走過的道路，我們則不妨說，王浩先生的學(xué)術(shù)成就，是與其終生獻(xiàn)身于探索永恒性的事業(yè)不可分的；相較而言，殷海光終生陷于知識渴求與道德不安的緊張之中，以及金岳霖一生前后追求了兩個(gè)不同的理想，因之在知識的成就上便留下諸多的遺憾。林毓生先生言及乃師在學(xué)術(shù)上并無原創(chuàng)貢獻(xiàn)，就道出這是殷先生道德成就甚難避免的一面，易言之，“他之所以在學(xué)術(shù)上沒有獲致原創(chuàng)貢獻(xiàn)，正是因?yàn)榈赖鲁删瓦^高的緣故”(前揭林毓生文)。王浩分析金先生的兩種理想時(shí)也耐人尋味地說道：“我以為，在工作方面，金先生于一九四九年以前及以后追求了兩個(gè)很不相同的理想。這兩種理想在今天都值得推薦，值得追求。但我不以為一個(gè)人可以同時(shí)追求這樣一對難于兼得的理想，而能發(fā)揮較大的效果?！痹蚓驮谟?，“為接近這兩個(gè)思想所需要的能力和準(zhǔn)備都很不一樣，所以一個(gè)人如果多年來專心追求一個(gè)理想而中途忽然轉(zhuǎn)向另一個(gè)理想，恐怕不易得到像持續(xù)一個(gè)理想所能得到的成績?！边@或可視為知識的成就者對知識的現(xiàn)代詮釋與體認(rèn)。