蕭　瑟

與大師們同在的歲月(之一)

魯?shù)婪颉ね吒窦{(Rudolf G.Wagner，一九四一——)博士，德國(guó)著名漢學(xué)家，一九九三年度萊布尼茲獎(jiǎng)金獲得者，柏林—勃蘭登堡科學(xué)院院士；現(xiàn)任海德堡大學(xué)漢學(xué)系主任教授，兼任歐洲漢學(xué)學(xué)會(huì)總秘書長(zhǎng)。

迄今為止，瓦格納教授已經(jīng)出版了四部學(xué)術(shù)專著：《慧遠(yuǎn)向鳩摩羅什提出的問(wèn)題》(一九六九)、《宗教在太平天國(guó)起義中的作用》(一九八二)、《中國(guó)當(dāng)代新編歷史劇——四個(gè)實(shí)例研究》(一九九○)和《服務(wù)行業(yè)之內(nèi)——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》(一九九二)。他的代表性著作《正始時(shí)代的語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)和政治學(xué)：王弼與老子》，長(zhǎng)達(dá)一七○○頁(yè)，歷時(shí)二十余年始告完成，不久將由哈佛大學(xué)出版社出版。此外，他還在《哈佛亞洲研究》、《通報(bào)》等國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了數(shù)十篇論文，其中尤以“王弼研究”而享譽(yù)西方漢學(xué)界。

瓦格納的大學(xué)時(shí)代，大部分也是在海德堡度過(guò)的。內(nèi)卡河畔，人文薈萃。他曾師事伽達(dá)默爾、海德格爾等學(xué)術(shù)大師，奠定了人生態(tài)度和治學(xué)方法的基礎(chǔ)。在許多年以后，他曾不無(wú)感慨地回憶道：“我迄今為止所研究的一切題目，都在那一時(shí)期萌芽了?！痹诖髮W(xué)時(shí)代的最后幾年，他求學(xué)的足跡已經(jīng)越過(guò)了德國(guó)國(guó)界。他曾在巴黎師從漢學(xué)大師戴密微，又曾兩度應(yīng)邀遠(yuǎn)赴大西洋彼岸，分別在哈佛大學(xué)、柏克萊加州大學(xué)和康乃爾大學(xué)進(jìn)行了七年的學(xué)術(shù)研究和客座講學(xué)。一九八七年，瓦格納帶著一種充實(shí)、豐富和自信，獲得了海德堡大學(xué)漢學(xué)教授的職位。

一九六四年秋天，我告別波恩，來(lái)到了海德堡。

海德堡在史料記載中最早見于一一九六年的一份修道院文件。因此，這一年被確定為該城歷史上的第一年。今年，海德堡將舉行盛大的建城八百周年慶典。

古老的小城海德堡，依山臨水，風(fēng)景秀麗。萊茵河的支流內(nèi)卡河，在老城和新區(qū)之間婉蜒而過(guò)。在河南岸的國(guó)王寶座山的山坡上，屹立著德國(guó)最著名的中世紀(jì)王官——普法爾茨選帝侯宮殿的斷壁殘?jiān)?；在河北岸的圣靈山的山腰間，鑲嵌著一條被譽(yù)為“歐洲最美麗的散步場(chǎng)所”的“哲學(xué)家之路”。

十八和十九世紀(jì)以來(lái)，歌德、荷爾德林(F.Hlderhn)、艾辛多夫(J.Eichendorff)以及維克多·雨果(VictorHugo)、馬克·吐溫(MarkTwain)、威廉·透納(W.Turner)等詩(shī)人、文豪和畫家對(duì)海德堡的盡情歌頌，造就了它的“浪漫之城”的名聲。又由于合編民歌集《少年魔角》的布倫塔諾(C.Brentano)和阿爾尼姆(J.Arnim)以及搜集和整理《兒童和家庭童話集》的格林兄弟(Brüder Grimm)等浪漫派作家在海德堡的文學(xué)活動(dòng)，德國(guó)文學(xué)史上的這一階段，被稱為“海德堡浪漫主義”。

海德堡大學(xué)建校于一三八六年，為德國(guó)第一座高等學(xué)府。曾經(jīng)執(zhí)教或求學(xué)于此的世界名人之中，有哲學(xué)家黑格爾、雅斯貝爾斯(KarlJaspers)、伽達(dá)默爾、哈貝馬斯，化學(xué)家本生(R.W.Bunsen)，醫(yī)學(xué)家切里烏斯(M.J.Chelius)，社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯(Max Weber)，音樂家舒曼，詩(shī)人艾辛多夫，文學(xué)家凱勒(Gottfried Keller)以及政治家、現(xiàn)任聯(lián)邦總理科爾等；本世紀(jì)以來(lái)，已經(jīng)有八位教授獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

我來(lái)到海德堡，不是因?yàn)槟莾菏堑聡?guó)最美麗的“浪漫之城”，也不是因?yàn)槟莾河械聡?guó)最古老的大學(xué)，更不是因?yàn)槟莾河械聡?guó)最年輕的漢學(xué)系……它設(shè)立于一九六二年冬季，一張白紙，方興未艾。

因?yàn)槟莾河匈み_(dá)默爾。

伽達(dá)默爾(Hans－Georg Gadamer，一九○○——)，生于德國(guó)馬堡。二十年代就學(xué)于布勒斯勞、馬堡、弗萊堡、慕尼黑等大學(xué)，攻讀哲學(xué)、藝術(shù)史、古典語(yǔ)言和德國(guó)文學(xué)。一九二二年，獲得博士學(xué)位；一九二九年，取得教授資格。其后陸續(xù)任教于馬堡、萊比錫和法蘭克福大學(xué)。一九四九年以來(lái)在海德堡大學(xué)哲學(xué)系任教，一九六八年退休，任該校名譽(yù)教授。

伽達(dá)默爾是二十世紀(jì)哲學(xué)解釋學(xué)的創(chuàng)始人。他的代表作《真理與方法》問(wèn)世以后，立即給予西方人文科學(xué)以重大影響，其中包括哲學(xué)、美學(xué)、法學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、文藝學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和宗教學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。在中國(guó)，最為學(xué)界所熟知的例子是：伽達(dá)默爾的學(xué)生姚斯(Hans R.Jauss)等人以哲學(xué)解釋學(xué)為理論基礎(chǔ)，在六十年代末創(chuàng)立了接受美學(xué)(Rezeptions sthetik)。

一九六○年，伽達(dá)默爾的《真理與方法》出版了。用“文革”的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，它就像一顆投向西方學(xué)術(shù)界的“精神原子彈”。在今天，沒有人否認(rèn)，這本書的問(wèn)世是二十世紀(jì)哲學(xué)史上最重要的事件之一。

我在一九六三年讀了這本書，立即感受到它的沖擊波的震撼。

伽達(dá)默爾的學(xué)說(shuō)，一再使我聯(lián)想起那個(gè)始終在我腦海中盤旋的問(wèn)題：如果試圖對(duì)禪解釋大千世界和表述人生經(jīng)驗(yàn)的方法作出理性的分析，現(xiàn)成的人文科學(xué)語(yǔ)言將無(wú)能為力。

我翻開了《真理與方法》，伽達(dá)默爾說(shuō)：

本書所探討的闡釋學(xué)，不是人文科學(xué)的某種方法論學(xué)說(shuō)，而是這樣的一種嘗試，即試圖理解什么是超出了方法論自我意識(shí)之外的人文科學(xué)，以及是什么使人文科學(xué)與我們的整個(gè)世界經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系。

就這樣，我來(lái)到海德堡大學(xué)，成了伽達(dá)默爾門下唯一的一個(gè)主修漢學(xué)的學(xué)生。

每個(gè)學(xué)期，我都選修伽達(dá)默爾的一門討論課。

我還記得一次他主持的討論課，內(nèi)容是關(guān)于柏拉圖(Plato)的一篇對(duì)話。

那是一個(gè)炎熱的夏日，氣溫高達(dá)三十多度。大教室里，擠著一百五十多個(gè)學(xué)生。

開始上課了。

伽達(dá)默爾提出了一個(gè)由古希臘文進(jìn)入德語(yǔ)的詞：

“Epoche”。

它在現(xiàn)代德語(yǔ)中的涵義是“時(shí)代”。而在古希臘文中，從它的原意可以引申出對(duì)于研究對(duì)象的兩種態(tài)度：

其一，研究者從自身的特定需要出發(fā)，在對(duì)象中尋求預(yù)先設(shè)定的問(wèn)題的答案。

其二，研究者的自我克制，使對(duì)象在研究過(guò)程中得以顯示自身固有的內(nèi)涵。

他緩緩地來(lái)回踱步，等待著。

五分鐘過(guò)去了，沒有人發(fā)言。十分鐘過(guò)去了，還是沒有人發(fā)言。

伽達(dá)默爾仍然若有所思地等待著。

我覺得，教室里的氣壓仿佛在逐漸升高，隨時(shí)都將爆炸；人們腦子里的溫度，不是三十七度，而是八十多度。

終于，有人打破了沉默。但是誰(shuí)也不明白他究竟說(shuō)了些什么，邏輯混亂、文不對(duì)題。大家不約而同地注視著伽達(dá)默爾的眼睛，想從他的眼神中尋找反應(yīng)。伽達(dá)默爾避開學(xué)生們的目光，朝窗外望去，平靜地說(shuō)了一句“Ya?！?“是的。”)

漸漸地，氣氛開始松弛下來(lái)。接著，第二個(gè)、第三個(gè)學(xué)生發(fā)言了。然后，參加討論的人越來(lái)越多，逐步接近了問(wèn)題的核心：“研究者自我克制”。

伽達(dá)默爾也加入了進(jìn)來(lái)。他并不以權(quán)威的姿態(tài)出現(xiàn)，只是時(shí)而插幾句話。例如，告訴大家某一個(gè)詞在哲學(xué)上的本意是什么；糾正一些偏頗或疏漏；或是再提出幾個(gè)小的問(wèn)題。

在他的簡(jiǎn)短提示之后，對(duì)“Epoche”原意的討論明顯地被引向深入了：為了發(fā)現(xiàn)對(duì)象本身的內(nèi)涵，研究者必須摒棄“先入之見”，一切從事實(shí)、從對(duì)于材料的分析出發(fā)。研究過(guò)程，毋寧說(shuō)是一種為對(duì)象服務(wù)的過(guò)程。最理想的研究者，是隱蔽自我的研究者。他是導(dǎo)致對(duì)象最充分地展示自身的工具。

我從漢學(xué)研究的角度，發(fā)表了自己的意見：

“研究者自我克制”的方法，對(duì)于研究歐洲以外的文化，是一個(gè)最重要的思維方式的前提。在單一的歐洲文化熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的研究者，面對(duì)那些陌生的、未知的異域文化，必須將研究對(duì)象還原于其自身存在的時(shí)間和空間——那些政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、民族的和宗教的環(huán)境——之中，才有可能獲得接近事實(shí)本身的解釋。

例如在若干年之后，中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)作品——小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和新編歷史劇，成了我的研究對(duì)象。最初，我本能地以歐洲人理解文學(xué)的方式去閱讀它們，我在作品中不知所云、一無(wú)所獲。然而當(dāng)我從政治的角度去觀察它們的時(shí)候，卻忽然發(fā)現(xiàn)：我為它們顯現(xiàn)自身的特殊意義創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

從純粹的政治角度去理解和分析文學(xué)，在西方的文學(xué)觀念看來(lái)是不可思議和滑稽可笑的方法。然而這正是作為研究對(duì)象的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)向研究者提出的要求。

研究，就是為對(duì)象顯現(xiàn)自身而創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

就這樣，時(shí)間在熱烈的討論中不知不覺地過(guò)去了。

那真是一次讓我終身難忘的討論課。

從海德格爾提出Vorhaben(前有)、Vorsicht(前見)和Vorgriff(前設(shè))的概念，到伽達(dá)默爾關(guān)于Vorurteil(成見)的理論，現(xiàn)代哲學(xué)解釋學(xué)所不斷強(qiáng)調(diào)的是：解釋者無(wú)法擺脫歷史和傳統(tǒng)的制約。而瓦格納教授所提供的關(guān)于古典釋義學(xué)概念Epoche的討論，也許有助于建立一個(gè)對(duì)伽達(dá)默爾的新的印象，即他的學(xué)說(shuō)在關(guān)于成見的無(wú)法擺脫性方面，并不是那么過(guò)于絕對(duì)。

古希臘哲學(xué)中的“研究者自我克制”的方法論思想，是伽達(dá)默爾解釋學(xué)的來(lái)源之一。伽達(dá)默爾多次提出過(guò)“Epoche”，把我們帶到他的思想的源頭，然后再引導(dǎo)我們沿著小溪、走向江河、走向大海。

這種引導(dǎo)的方法，不正是“研究者自我克制”思想的完美體現(xiàn)嗎？

伽達(dá)默爾，就是人格化了的“哲學(xué)解釋學(xué)”。他在教育別人時(shí)善于隱蔽自己，善于扮演一個(gè)啟發(fā)者的角色。他的目的，是讓學(xué)生尋找并發(fā)現(xiàn)自己的思路。他不是那種講課機(jī)器。他有一種非凡的本領(lǐng)，三言兩語(yǔ)就把學(xué)生們引入了廣闊的思考空間。

若干年以后，我試圖在講臺(tái)上使用伽達(dá)默爾的方法，但是立即失敗了。一分鐘以后，我自己就無(wú)法忍受那種對(duì)于特定目的的期待(Erwahrtung)。

我終于明白，伽達(dá)默爾的風(fēng)格不可能推廣。它不可能被學(xué)到、也不可能被模仿。它來(lái)自一個(gè)人本身的精神氣質(zhì)。

那幾年，我從伽達(dá)默爾那兒學(xué)到的，不僅是一種學(xué)術(shù)研究的方法，更重要得多的，是一種人生態(tài)度。

從那時(shí)起，我不僅將“研究者自我克制”作為一種基本的方法論，貫徹于漢學(xué)研究；而且努力在生活中，以它作為一種基本的人生態(tài)度。

如果你想了解一個(gè)人，就必須“克服自我”，給予別人以表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)；你在了解一個(gè)人之前，不應(yīng)當(dāng)輕易地向自己施加那種容易蒙蔽視野的影響：無(wú)論是愛，還是恨，或是別的情感。

每當(dāng)我能做到這一切的時(shí)候，就有一種與禪相通的感覺：

無(wú)我。