李勇

孤兒張紅梅和全班同學(xué)一樣，深知在寬敞、明亮的教室里，這一張張書桌的來之不易。她說，一定要以優(yōu)異的成績(jī)考上一流大學(xué)，用我所學(xué)的知識(shí)為祖國(guó)做出貢獻(xiàn)。

另一個(gè)北京

田偉住在北京珠市口東大街，距天安門不過數(shù)站，離燈紅酒綠的大柵欄商業(yè)區(qū)更是一步之遙。但是田偉的眼睛，卻只看見精神失常的媽媽，怯生生的妹妹和70多歲還得天天擠車去掃地掙錢的姥姥。自打12年前父母離異，一家4口每月的固定生活費(fèi)就是姥姥的退休金200元，媽媽的病休工資110元，加上不知道長(zhǎng)什么樣兒爸爸寄來的“撫養(yǎng)費(fèi)”40元。在家里，田偉的書桌是那張吱呀作響的大板床，妹妹則攤上了那只蓋上蓋的水缸。中考之前的那段日子里，田偉不敢往前頭想。其實(shí)也沒工夫去想：上學(xué)忙功課，放學(xué)忙家務(wù)，媽媽跑丟了，他得滿世界去找。

王萍一家于4年前返城，等待她的北京不是她想像的那副面孔。因?yàn)檎也恢ぷ?，做?0年知青的父母只好接著去做環(huán)衛(wèi)部門的臨時(shí)工。兩份工資加起來不夠400元。一家4口住在垃圾樓上一個(gè)6平方米的工具室里。15歲的姑娘了，還穿著父母從垃圾堆里撿來再洗凈的衣服，因?yàn)椴⒉豢偸呛仙矶@得更加單薄。王萍倒是不常想這個(gè)。王萍常想的是上高中，上大學(xué)。看著家里的樣子，王萍想止住不想，但止不住。

蔡京男常常慶幸自己有一個(gè)甜美的家。雖然擁擠，但是和睦；雖然貧困，但是溫馨。上初三了，快中考了，蔡京男突然品出了“甜美”中的苦澀——到底上不上高中呢？如果我上了，妹妹就不能上了；如果。……

……

或許幸福的北京人容易認(rèn)為，這樣的故事只會(huì)發(fā)生在偶爾被報(bào)紙、電臺(tái)提起的遠(yuǎn)方。他們當(dāng)然也會(huì)為此驚愕、唏噓，捐一點(diǎn)錢，然后更精心地打扮自己的孩子。他們沒準(zhǔn)在哪兒碰到過急切的田偉、低首蹙眉的蔡京男或者專心地翻著垃圾袋的何威，也許覺得有些搶眼，但是他們看不見這些孩子背后的故事，聽不見也不會(huì)刻意去聽這些孩子心底的聲

如果沒有1995年4月8號(hào)《北京晚報(bào)》上的那則啟事，可能誰也無法預(yù)料他們現(xiàn)在在哪里，在做什么。

那是一則“宏志班”的招生啟事?！皢⑹隆闭f，北京市崇文區(qū)重點(diǎn)中學(xué)廣渠門中學(xué)高中部決定創(chuàng)立“宏志班”，面向全市招收品學(xué)兼優(yōu)的、家庭人月均收入在200元以下的貧困學(xué)生。“啟事”還說，廣渠門中學(xué)計(jì)劃每年向每個(gè)學(xué)生資助1520元，不僅免收學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、書本費(fèi)、校服費(fèi)、軍訓(xùn)費(fèi)、課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)等等，而且提供每月80元的生活費(fèi)。

如果您希望了解這群多少有些拘謹(jǐn)?shù)暮⒆訁s又打不開他們的話頭，那么不妨從這則啟事開始吧?！澳翘焯煊行╆?，上完數(shù)學(xué)課，班主任叫我，我還以為什么事呢。回家告訴姥姥，我跟姥姥住，姥姥就知道嘮叨，考得上不？考得上不？”馬忠偉一上來就打著手勢(shì)，“你說，我哪兒知道？”崔巍也是班主任轉(zhuǎn)告的，晚上回家告訴姨，姨不信，翻過來覆過去地問，問得崔巍也亂了。景小芳的爸媽從同事那兒聽到這個(gè)消息后，半天沒吭聲。后來好歹找到了一份報(bào)紙，看了又看。

一個(gè)源于良心的念頭

校長(zhǎng)李金海當(dāng)然無法預(yù)料這么多“后來”的故事，但他有預(yù)感。

1992年冬天，李金海作為北京市人大常委會(huì)教科委員視察懷柔，在碾子中學(xué)親眼目睹過學(xué)生餓暈的場(chǎng)面。

廣渠門中學(xué)不斷出現(xiàn)的特困生也在隨時(shí)提醒他留心另一個(gè)北京。田偉的初中就是在廣渠門中學(xué)上的。情況發(fā)現(xiàn)之后，學(xué)校向他發(fā)放助學(xué)金，但助學(xué)金是每個(gè)月8元錢。后來，學(xué)校又決定為他供應(yīng)免費(fèi)午餐。

1993年，視察過北京的10多所私立中學(xué)之后，李金海愈發(fā)不安。這些孩子學(xué)電腦，練鋼琴，上著小班，住著帶衛(wèi)生間的標(biāo)準(zhǔn)間，連餐廳也配著空調(diào)。但是另外一些孩子正面臨著捧不上課本的危險(xiǎn)。

“有些事情，你看見了，就不能當(dāng)沒看見?！崩罱鸷Ｕf。

創(chuàng)立一個(gè)免費(fèi)高中班的念頭再也擋不住了。但是源于良心的念頭，實(shí)現(xiàn)起來從來都不是順利的。除了開導(dǎo)部分教職員工在做得與失的算術(shù)題時(shí)把孩子們的心愿考慮在內(nèi)之外，阻力主要來自兩個(gè)方面：一是錢；二是主管部門。

據(jù)說主管部門有人認(rèn)為，辦這種班，是揭開傷疤讓人看，是明擺著給首都和給社會(huì)主義抹黑。還有人擔(dān)心，辦這種班等于說學(xué)校富了，以后不好再爭(zhēng)取社會(huì)贊助，而且廣渠門中學(xué)是區(qū)重點(diǎn)，本來面向全區(qū)，若要面向全市，就擠占了本區(qū)名額。

李金海奔走游說了整整兩年，一直磕磕絆絆，沒有結(jié)果，直到某次市委座談會(huì)上，事情才出現(xiàn)戲劇性的轉(zhuǎn)機(jī)。那天李金海實(shí)在憋不住氣，發(fā)了幾句與座談話題不大相干的牢騷，碰巧被市委副書記李志堅(jiān)聽到了。李志堅(jiān)此后親自出馬，上下疏通，一步步落實(shí)各方事宜。招生啟事發(fā)布前夕，李金海以“礪志班”之名面示李志堅(jiān)，李志堅(jiān)揮筆改為“宏志班”。

“宏志”，寄宏圖，展大志。

未泯的良心像塵封的柴禾，忽地被“宏志班”點(diǎn)燃。一位名叫胡宗貴的老退休工人，計(jì)劃贊助“宏志班”每月500元，他的退休金是每月600元。北京工業(yè)設(shè)計(jì)研究院結(jié)構(gòu)室的27個(gè)同志派人冒雨送來5400元，并附信說，我們都是大學(xué)生，懂得知識(shí)的意味，更懂得學(xué)習(xí)的艱難，望“宏志班”好自珍重。北京市工商聯(lián)的機(jī)關(guān)成員和所屬私營(yíng)業(yè)主聞?dòng)?，?lián)合捐款13萬元……

北京神路圓大酒店省下店慶的錢，為“宏志班”的學(xué)生每人做了一件大衣，胸口印上了“神路圓大酒店”的字樣。雖然知道這是公關(guān)，但班主任高金英老師表示：“我不管酒店公關(guān)不公關(guān)，我只管孩子過冬不過冬。誰這么搞公關(guān)，我就感謝誰。”

還有一些“有遠(yuǎn)見”的父母也看好了“宏志班”。

北京市政府一位同志委托某市長(zhǎng)秘書關(guān)照廣渠門中學(xué)，招他的女兒到該班“受受磨練”。新華社一位高級(jí)記者答應(yīng)捐助3萬元，條件也是讓他的孩子在這個(gè)班占個(gè)名額。類似的電話，李金海還接到過許多。

54個(gè)孩子的特別回答

特別有禮貌，特別守紀(jì)律特別能吃苦，特別能忍耐

這是“宏志班”的特別班訓(xùn)。這是54個(gè)孩子對(duì)于良心的特別回答。

學(xué)校門衛(wèi)認(rèn)得的高一新生中，數(shù)“宏志班”的孩子最多。因?yàn)閷W(xué)校里最早來的，最晚走的，總是他們。蔡京男住在海淀區(qū)西八里莊的周轉(zhuǎn)房里，因?yàn)檫h(yuǎn)，又因?yàn)楣φn，在安排住校之前的兩個(gè)多月里，蔡京男每天凌晨3點(diǎn)半起床，洗漱，做飯

吃飯，背背英語，然后動(dòng)身，趕5點(diǎn)半的首班車，趕7點(diǎn)半的早自習(xí)。

為了觀摩國(guó)慶節(jié)的天安門升旗儀式，54個(gè)孩子齊齊地在前一天夜里10點(diǎn)集合。困了，他們干脆大掃除，把校園里里外外收拾個(gè)干凈。從廣渠門到天安門，他們一路沒歇腳。到了南池子不讓過，他們就跑步從午門繞。兩個(gè)女生不巧扭了腳，前前后后11里地，人家硬是沒聽見誰嘟囔一聲。

“出門搞活動(dòng)，他們就不提‘車這個(gè)字兒。”高金英老師也有些想不到。

形象本身就是力量，“宏志班”逐漸影響到了其他班。軍訓(xùn)開頭那會(huì)兒，吃了飯桌子沒人擦，公共飯菜盒沒人洗，“宏志班”的孩子們留了下來。干著干著他們發(fā)現(xiàn)，身邊別班的同學(xué)越來越多。運(yùn)動(dòng)會(huì)開頭那會(huì)兒，鄰班的同學(xué)看了，走了，“宏志班”的孩子們留下來，一個(gè)座一個(gè)座地收拾看臺(tái)。慢慢的，鄰班的同學(xué)也不急著走了。升旗儀式開頭那會(huì)兒，“宏志班”的孩子穿著迷彩服來，別班的孩子拎著迷彩服來，現(xiàn)掏現(xiàn)換。后來，星期一穿迷彩服的越來越多。再后來平時(shí)也穿。迷彩服成了廣渠門中學(xué)高一級(jí)的流行服飾。

“宏志班”的孩子們懂得接受，也懂得給予。教師節(jié)那天，他們用紅紙給老師剪了一顆大大的心，寫上祝福，然后每人剪一顆小心，寫上自己的名字，緊緊貼在大心的周圍。

同學(xué)過生日，“宏志班”的孩子們便集體制作賀卡，合唱一曲生日歌，樸素然而真摯地表達(dá)祝福。9月28日景小芳過了她15年來第一個(gè)足以構(gòu)成回憶的生日。后來她在作文中寫道：“我激動(dòng)地接過賀卡。這是一張多么精致的賀卡呀，封面上有一只米老鼠，還寫著生日快樂的字樣。里面是全班同學(xué)和老師的簽名。這時(shí)候，同學(xué)們唱起了生日歌。歌聲那么優(yōu)美，那么動(dòng)聽?！?/p>

班里李楠的媽媽不幸去世，只留下年邁的姥姥與她相依為命。懂事的孩子們親自動(dòng)手扎了花圈，掛上挽聯(lián)，并且沒忘記告訴她：“我們都是你永遠(yuǎn)的朋友，永遠(yuǎn)向你伸出友愛的雙手……”

“宏志班”的孩子們看起來雖然相互很像，但同其他的孩子一樣，他們也有自己的“自留地”。他們喜歡有自己的“自留地”。馬忠偉抽空拾掇了一架望遠(yuǎn)鏡，星星于是變得“又大又亮”；蔡京男特別鐘愛夏洛蒂三姐妹的清新；而景小芳則樂意在《紅樓夢(mèng)》里流連。

他們會(huì)手刻油印一份8開4版的稚嫩的班刊，并且耐心地替它想個(gè)《追日》的好名字。星期六的下午，他們會(huì)找到一塊不收錢的場(chǎng)地踢一場(chǎng)球，射中之后互相頂頂肘子……

“他們需要的只是關(guān)懷，是成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)而不是施舍和強(qiáng)加的包袱?！备呓鹩⒗蠋熣f。

“能成才的成才，不能成才的成人。對(duì)于‘宏志班，學(xué)校要求的首先是品格和素質(zhì)，而不是個(gè)好分?jǐn)?shù)。如果把受教育機(jī)會(huì)跟升學(xué)率扯在一起，那‘宏志班也太低級(jí)，太不值了。”李金海校長(zhǎng)說。

9月8號(hào)，為了配合全校調(diào)查，高金英老師抽查了3位同學(xué)隨身的零花錢。結(jié)果是：何威1角；劉誠(chéng)2元，作修車之用；馬忠偉則干脆沒有。高老師問得心里發(fā)酸。

學(xué)校組織文藝活動(dòng)，別的班一上來就是“提琴協(xié)奏”什么的，“宏志班”只有大合唱。孩子們心急，聲音上去了，和聲卻沒有了。高老師聽得想掉眼淚。

孩子們卻反過來文謅謅地安慰她：“比起以前，生活已經(jīng)賜予了我許多；比起更困難的孩子，生活賜予我的更多?！币晃幻袟罱B賢的年過70的老太太，每月寄來30元，要高老師挑個(gè)體弱的孩子早晨喝杯牛奶。但這杯牛奶卻一直落實(shí)不了。孩子們都特像回事地說：“我不喜歡牛奶那味兒?！?/p>

“宏志班”外的小姑娘

“宏志班”招錄了54個(gè)孩子。我們被告知其中9個(gè)來自單親家庭，3個(gè)孤兒，14個(gè)寄養(yǎng)，29個(gè)的父母是近年返城的老知青。

136個(gè)孩子落選。沒人去打聽他們的細(xì)節(jié)。

還有更多的孩子正在后悔當(dāng)初為什么沒看到或者不相信那則啟事。

在高金英老師的工作夾里，我還看到家住河北涿州鐵18局3處基地的一個(gè)小姑娘的兩封來信，她8歲起父親半身不遂，媽媽靠給別人織毛衣養(yǎng)家糊口。去年夏天她考上了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中，“可是當(dāng)我拿上錄取通知書的時(shí)候，事實(shí)卻告訴我不能繼續(xù)讀書了。于是我久久地凝視著，為什么沒有一所為生活困難卻又品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生提供條件的學(xué)校呢？媽媽看我那副樣子。傷心地哭了。”

學(xué)校開學(xué)了。小姑娘去保定打工。其間她無意中從電視里看到了“宏志班”的消息?！耙苍S您不知道，對(duì)我來說，這么一則消息是多么重要。我這是有生以來第次給這么遠(yuǎn)寫信。我跑到離我住的地方很遠(yuǎn)的郵局去查郵政編碼，又用我平時(shí)節(jié)約的錢買了信紙、信封?！?/p>

“尊敬的老師，我想您不會(huì)把我拒之門外吧？”

收到高老師無奈的回復(fù)之后，小姑娘在第二封信里深深嘆息自已“不是北京市任何一所學(xué)校的學(xué)生”，并且一遍遍地責(zé)備自己念頭的荒唐。

但是，在這之后，在信的結(jié)尾，小姑娘仍止不住又一次問：“老師，學(xué)校能否給我這個(gè)機(jī)會(huì)呢？”“如果學(xué)校能錄取我，我一定會(huì)補(bǔ)上這一個(gè)月來所缺下的課程。”

小姑娘的名字叫任玉萍。

沒有任何說辭能夠直面這樣的要求。

唯有良心。