劉朱嬰
·新聞背景·
1995年7月,上海開(kāi)始實(shí)施“綠卡”工程。
“綠卡”,即“上海市幫困糧油供應(yīng)卡”,因封皮為深綠色而被上海市民稱(chēng)作“綠卡”。發(fā)放對(duì)象為上海市的低收入家庭。市政府每月通過(guò)指定的“幫困糧油供應(yīng)點(diǎn)”向“綠卡”持有者免費(fèi)供應(yīng)一定數(shù)量的大米、白面、油、糖及其他糧油制品。
截至10月底,上海市共批準(zhǔn)發(fā)卡25萬(wàn)多張。不久之后,計(jì)劃中的40萬(wàn)張“綠卡”將全部發(fā)放到人。
20世紀(jì)快要結(jié)束的時(shí)候,中國(guó)的大上海出現(xiàn)了一家又一家被政府指定的“特供商店”。走進(jìn)這些“特供商店”的并非達(dá)官貴人,而是幾十萬(wàn)手持“綠卡”的普通百姓……
當(dāng)他把10斤油拎進(jìn)家門(mén)時(shí),躺在病床上的妻子哭了
沿著西康路北行,穿過(guò)宜昌路再向西,便到了曾被上海人稱(chēng)作“棚戶區(qū)”的藥水弄。在這里,我見(jiàn)到了王振寶,當(dāng)街道民政科的湯秀娣將他帶到我面前時(shí),我首先看到的是一雙憂悒的眼睛
提起上鋼8廠,一旁的人驚訝地說(shuō):“那是個(gè)蠻不錯(cuò)的廠子嘛,有幾千人吶。怎么會(huì)停掉啦?”王振寶點(diǎn)點(diǎn)頭:原先是蠻不錯(cuò)的,后來(lái)就停產(chǎn)了!
湯秀娣告訴我,這個(gè)街道里要“幫困”的人當(dāng)中,有一半是下崗的工人,
呆在家里的王振寶很想再找份工作,看倉(cāng)庫(kù)搞衛(wèi)生做雜務(wù)工都行。沒(méi)有想禍不單行,正當(dāng)他在外面四處奔波時(shí),妻子慘遭車(chē)禍,右小腿脛骨粉碎性骨折,醫(yī)院張口就要他交3000元押金,他眼前一黑。跌倒在昏迷不醒的妻子身旁。
沒(méi)了工作他可以再找。但他不能沒(méi)妻子。1969年,他響應(yīng)政府“支邊”的號(hào)召,義無(wú)反顧地去了云南。在那里,他認(rèn)識(shí)了土生土長(zhǎng)的她。艱苦的歲月中,她給了他無(wú)盡的關(guān)懷和溫暖,令他刻骨銘心。1990年,按政策規(guī)定返滬的他毫不猶豫地將她從那偏遠(yuǎn)的山區(qū)接到上海成了親。她沒(méi)有上海戶口,找不到工作,他一心一意地養(yǎng)活她。第二年,他們有了個(gè)兒子。
一家三口靠他一人掙錢(qián)過(guò)活,很難。但他畢竟有份正式的工作,這是這個(gè)家庭唯一的支撐。如今,這根支撐坍塌了!天色暗了下來(lái),躺在病床上的妻子翕動(dòng)著失去血色的嘴唇,催他快去托兒所接4歲的兒子,說(shuō)兒子到了回家的時(shí)間看不見(jiàn)爸爸媽媽去接會(huì)哭的。他的淚水奪眶而出。
妻子在醫(yī)院的開(kāi)銷(xiāo)直線上升,已經(jīng)到了6000元了。負(fù)債累累的他瘋了似的出去尋找工作,最后失望地回到妻子的病床邊。他說(shuō),他想過(guò)去死,活著已經(jīng)沒(méi)有什么意思了,但放心不下妻子和兒
子。
居委會(huì)的阿姨們是如何知道他的情況的,他不太清楚,只記得阿姨們上家來(lái)對(duì)他說(shuō):上海正在進(jìn)行“幫困”,了解到他沒(méi)了工作,愛(ài)人又遭不幸,孩子還小,生活困難,想給他幫幫忙,并讓他填寫(xiě)了“幫困申請(qǐng)表”他沒(méi)在意,以為僅僅是關(guān)心。直到有天居委會(huì)主任吳福培阿姨把“綠卡”送到他手中,告訴他從此后每個(gè)月都可以拿著它去糧店領(lǐng)取糧油,“先把肚子吃飽,再想辦法解決其他困難”時(shí),他激動(dòng)得孩子似的哭了起來(lái)。
“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有這種事情,我以為,雖然下崗了,但比起其他的困難戶,我們一家還沒(méi)有到徹底活不下去的地步。政府也很難的,還要照顧我們,盡管錢(qián)不是很多,但這份情義我們?nèi)翌I(lǐng)了!我感謝街道,感謝政府,這是發(fā)自內(nèi)心的!”
第一次去糧店是11月3號(hào),這天他記得特別清楚。他把卡拿給營(yíng)業(yè)員看,問(wèn)是不是在這里領(lǐng)取東西?可以選擇些什么?營(yíng)業(yè)員可答說(shuō)是的是的,什么都可以選的,你隨意好了。態(tài)度很熱情,沒(méi)有一點(diǎn)歧視的眼光,使他又多了一份感激。他要了10斤油,剛拎進(jìn)家門(mén),躺在床上的妻子就激動(dòng)得哭了,反反復(fù)復(fù)地只說(shuō)一句活:“上海真好!上海真好!”妻子因?yàn)閼艨谝恢鞭k不進(jìn)上海,總是很自卑,認(rèn)為自己被上海人瞧不起。通過(guò)這件事,她覺(jué)得自己已經(jīng)和整個(gè)上海融化在一起了。
她紅著眼圈說(shuō):希望有一天不再成“幫困戶”而能夠幫助國(guó)家
1993年9月,在江西樂(lè)安縣插了24年隊(duì)的瞿鳳娟作為“特困”被辦回上海時(shí),身邊已帶有兩個(gè)孩子。丈夫早已和她離了婚。不久,在江西的前夫不幸去世,她通過(guò)街道和派出所的幫助,又將留在前夫身邊的第三個(gè)孩子接回上海。
回到上海,卻舉目無(wú)親,因?yàn)樗龔男【褪莻€(gè)孤兒,和哥哥相依為命。1964年,哥哥支邊去了新疆,從此兄妹二人就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
首先是沒(méi)有房子住。她是從苦日子中熬過(guò)來(lái)的,無(wú)所謂,但三個(gè)孩子年歲尚小,總不能住在馬路上。她再去找街道,街道主任李忠道二話沒(méi)說(shuō)把她的困難接了過(guò)去,指派副主任陶美英專(zhuān)門(mén)處理她的事。她很感激美英大姐,因?yàn)閮H一個(gè)月的時(shí)間,她母子四人就有了一個(gè)暫時(shí)的家。
艱苦的插隊(duì)生活使她患上了嚴(yán)重的婦女病。回到上海后,生活的壓力使病情加重并聯(lián)化,1995年2月,她終于支持不住倒下了。三個(gè)孩子圍住她哭,不知道應(yīng)該怎樣幫助媽媽。她自己也心酸得淚如雨下。多少年來(lái),她一直盼望著苦日子能夠熬到頭。結(jié)婚曾給她帶來(lái)希望,但轉(zhuǎn)瞬即逝;返回上海,溢彩流光的景象也曾令她的勇氣復(fù)蘇,可她仍然難以擺脫生活的窘迫。她似睡非睡地躺著,半夢(mèng)半醒中被人送進(jìn)醫(yī)院,動(dòng)了大手術(shù)。事后,她聽(tīng)說(shuō)的每一件事都讓她掉淚:街道為她的三個(gè)孩子組織了一次“獻(xiàn)愛(ài)心”活動(dòng),募集到的錢(qián)解決了他們的學(xué)費(fèi);為了治好她的病,街道再度出面為她籌集資金,請(qǐng)到最好的醫(yī)生為她手術(shù),并向醫(yī)院介紹了她的情況,為此,醫(yī)護(hù)人員為她捐款一千多元。不僅如此,醫(yī)院還包下她住院期間每天的伙食費(fèi)……
雞湯端上來(lái)了,她一口一口地喝著,是伴著眼淚咽下去的。她說(shuō)自己獲得了別人難以獲得的心理體驗(yàn),那就是實(shí)實(shí)在在的人間溫情。
7月,她一下子領(lǐng)到4張“綠卡”,她和三個(gè)孩子每人每月有了15元的基本生活保障。15元錢(qián)雖然少,但體現(xiàn)了國(guó)家的關(guān)懷,“說(shuō)明政府沒(méi)有忘記我們這些當(dāng)年的知青!”說(shuō)這話時(shí),她的眼圈又紅起來(lái)。
現(xiàn)在,她在一家電影院做臨時(shí)工,6元錢(qián)一天,一個(gè)月拿156元。她覺(jué)得這樣做仍然很難把三個(gè)該子帶到大,便每天早晨4點(diǎn)起床幫人做早點(diǎn)再掙一點(diǎn)錢(qián)。很累,吃不消,因?yàn)樗齽倓傞_(kāi)過(guò)刀,身體還很虛弱,可她咬緊了牙關(guān)。她說(shuō):“我不好意思再向街道開(kāi)口,總還想依靠自己的力量來(lái)解決自己和三個(gè)孩子的生活。”可她想不到面臨的困難會(huì)一個(gè)接一個(gè)。有一次,二兒子的學(xué)校組織去千島湖旅游,要求每個(gè)學(xué)生交260元錢(qián)。她聽(tīng)說(shuō)后急得不行。她交不出這筆錢(qián),又害怕兒
子因此被歧視心理受到傷害,要去找老師。懂事的兒子攔住了她,說(shuō):“媽?zhuān)也蝗?,我不?ài)玩,真的!”看著兒子誠(chéng)摯的小臉,她痛苦地哭了。
“誰(shuí)都想做生活的強(qiáng)者,我也想。誰(shuí)都愿意救助別人而不愿意被別人救助,我也不例外?!彼f(shuō),“所以我拼命地做,起早貪黑地做,絕不想一輩子當(dāng)街道和政府的幫困對(duì)象。在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)期間,別人都為我捐錢(qián),使我感動(dòng)得掉眼淚,可又有誰(shuí)知道我的心情?。课艺嫦氚阉械腻X(qián)再捐還給別人!我非常感激國(guó)家和政府,希望用什么辦法來(lái)報(bào)答,這個(gè)愿望哪一天能實(shí)現(xiàn)呢?”
她預(yù)感到自己的身體像這樣下去拖不了多久,但她仍然渴望盡快找到一份正式的工作,把“綠卡”還給國(guó)家。
經(jīng)理:拿卡來(lái)買(mǎi)的占85%,有的人發(fā)了卡但不來(lái)買(mǎi),認(rèn)為自己還不是最困難的
我找到一家政府指定的特供糧油店,它位于延慶路上。正值中午,陽(yáng)光暖暖地照著進(jìn)出這里的每一個(gè)人。
一位老奶奶牽著一個(gè)小女孩的手走了進(jìn)來(lái),拿出“綠卡”,小心翼翼地撕下當(dāng)月的“號(hào)角”遞給營(yíng)業(yè)員,然后把目光投向貨架選擇需要的食品。這時(shí),那個(gè)小女孩拿起一包餅干,向當(dāng)班的營(yíng)業(yè)員陳英麗問(wèn)道:“阿姨,我要包它行嗎?”陳英麗熱情地回答她:“行的,小朋友,儂隨便挑好了!”
小女孩的媽媽患有精神病,沒(méi)有能力撫養(yǎng)她,而她的父親幾乎不回家,她只好和外婆生活在一起,一老一少相互依靠共度光陰。里委的干部了解情況后,給她們申請(qǐng)了一張“綠卡”。陳英麗說(shuō):這些情況是她斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)來(lái)的。凡是拿卡來(lái)購(gòu)物的人,話都不多,選完?yáng)|西就走,可能是面子問(wèn)題,不愿意多說(shuō)。
店里的職工對(duì)持“綠卡”的人怎么看?經(jīng)理孟昭先告訴我,他要求工作人員對(duì)所有持“綠卡”來(lái)選購(gòu)商品的人要“更熱情一點(diǎn),更關(guān)心一點(diǎn),不要讓他們感覺(jué)到來(lái)這里買(mǎi)東西丟面子”。他說(shuō):現(xiàn)在我的收入也不高,500多塊錢(qián)一個(gè)月,萬(wàn)一有天也下崗了,將心比心,拿幫困卡過(guò)日子是很心酸的。前段時(shí)間我的愛(ài)人下崗了,心里蠻不好受,如果到商店購(gòu)物時(shí)再看見(jiàn)冷眼,就會(huì)更加悲觀失望,對(duì)政府和社會(huì)失去信心。從我們的工作角度來(lái)說(shuō),對(duì)這樣的顧客熱情一點(diǎn),關(guān)心一點(diǎn),就能使他們感覺(jué)到政府對(duì)他們的關(guān)懷和幫助兌現(xiàn)了,落實(shí)了,就會(huì)覺(jué)得這個(gè)社會(huì)有溫暖,沒(méi)有拋棄他們。
孟經(jīng)理說(shuō):有人認(rèn)為凡是調(diào)皮搗蛋的才下崗,管他那么多干嘛??晌也贿@樣看。我認(rèn)為下崗的職工對(duì)改革是有貢獻(xiàn)的,是付出了代價(jià)、作出了犧牲的,正因?yàn)檫@樣,政府才沒(méi)有忘記他們,才在力所能及的時(shí)候給他們一些幫助。高深的道理我講不出來(lái),但我明白做好幫困工作是幫助國(guó)家和群眾共同度過(guò)眼前暫時(shí)的困難,既為國(guó)家分了憂,也為有困難的群眾分擔(dān)了壓力和痛苦。有個(gè)顧客剛來(lái)時(shí)滿腹怨氣,說(shuō)從前響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召上山下鄉(xiāng)插隊(duì)支邊,一去幾十年,如今回上海來(lái)了卻吃起了困難戶。我就勸他說(shuō):這是暫時(shí)的,我們都不同程度地作出了犧牲,日子已經(jīng)過(guò)到這個(gè)時(shí)候了,再咬咬牙,總能過(guò)去的??吹轿覀兊臓I(yíng)業(yè)員不但沒(méi)有歧視他,反而對(duì)他更客氣,服務(wù)得更周到,他的怨氣很快就打消了。我覺(jué)得,我們的工作能做到這一步,就幫他們把“陣痛”給緩解了。我心里十分明白:只有把群眾的情緒穩(wěn)定了,讓大家的生活安定了,改革才有可能加大力度,加快速度。否則,整個(gè)上海就會(huì)亂掉了。
孟經(jīng)理的一番話讓我很感動(dòng)。
新樂(lè)糧油食品店坐落在熱鬧的烏魯木齊中路,隔著馬路就能看見(jiàn)那面懸掛在店堂中的印有“上海市幫困糧油指定供應(yīng)單位”的牌子。童芷苓經(jīng)理告訴我,這里自1994年夏天開(kāi)始就成為幫困供應(yīng)點(diǎn),那時(shí)是實(shí)物:每個(gè)幫困戶每月10公斤大米,0.5公斤油和0.5公斤糖?!熬G卡”是從1995年7月開(kāi)始實(shí)施的,每卡每月的免費(fèi)額是15元,在這個(gè)范圍內(nèi)可以任意選購(gòu)糧油食品。按照上級(jí)的要求,他們要絕對(duì)保證供應(yīng)給幫困戶的糧油不能脫銷(xiāo),而且一定要優(yōu)惠。她說(shuō),現(xiàn)在面粉的價(jià)格已經(jīng)調(diào)到1.3元一斤了,但對(duì)幫困戶仍按過(guò)去的1.01元一斤供應(yīng),而且必須保證是最好的。因?yàn)槲覀兪钦疄槔习傩辗?wù)的窗口,直接代表了政府的形象,政府對(duì)困難群眾的關(guān)心和體貼是通過(guò)我們來(lái)實(shí)施的,所以好事定要辦好。
談起對(duì)“綠卡”的感受,她說(shuō):如果說(shuō)生活困難,現(xiàn)在很多人都會(huì)有一點(diǎn),我們系統(tǒng)中就有下崗的職工,也可以去申請(qǐng)“綠卡”。但大家總是覺(jué)得還有比他們更困難的,目前的情況是只能先照顧最困難的,所以大多數(shù)人都能體諒國(guó)家的難處和苦心。就是拿了“綠卡”的人,來(lái)選購(gòu)的也只有85%,有的人盡管拿了卡但不來(lái),認(rèn)為自己還不是最困難的,不愿吃國(guó)家的救濟(jì)。下崗的人在上海有很多,已經(jīng)不是一個(gè)兩個(gè)人的問(wèn)題了,像我們沒(méi)有下崗的,現(xiàn)在想的最多的,就是怎樣做好工作,不要下崗,不要增加國(guó)家的負(fù)擔(dān)。
·小資料·
困難企業(yè)職工知多少
勞動(dòng)部就業(yè)司司長(zhǎng)張小建稱(chēng),1995年一季度,全國(guó)停產(chǎn)、半停產(chǎn)企業(yè)涉及到的職工700多萬(wàn)人,其中減發(fā)、停發(fā)工資的人員近500萬(wàn)人。有的企業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)難以正常開(kāi)發(fā),職工長(zhǎng)期放假,只能拿部分工資甚至停發(fā)工資。勞動(dòng)部部長(zhǎng)李伯勇動(dòng)情地說(shuō),切實(shí)解決這些困難企業(yè)職工的生活問(wèn)題,事關(guān)社會(huì)穩(wěn)定和改革開(kāi)放的大局。困難企業(yè)職工生活之困難,問(wèn)題之嚴(yán)酷,已到了非解決不可的時(shí)候了。