陳　曼

上午10點(diǎn)，劉玉虎步履輕捷地走過南京軍區(qū)南京總醫(yī)院門診大樓，向收發(fā)室走去。他是去取由他負(fù)責(zé)分發(fā)的技術(shù)服務(wù)部的百多份報(bào)紙的。

“快看，他就是換心人!”不知哪個(gè)知情者叫了一聲，等待就診的、陪同就診的人都將目光投向了劉玉虎。

“嘖嘖，瞧他這么壯實(shí)，不說誰知道他是換了心的人!”人們禁不住驚嘆。

先天性心臟病把他逼進(jìn)了生命的狹谷

劉玉虎是江蘇省溧水縣群力鄉(xiāng)愛景村的普通農(nóng)民，今年30歲。7歲那年，他的雙胞胎哥哥突然死了，父母怕他也“留不住”，帶他到醫(yī)院查查有沒有毛病，一查查出他患有先天性心臟病。醫(yī)生對他父母說“這病沒法治，帶回去養(yǎng)養(yǎng)吧”。后來好些年他居然沒有什么事，上學(xué)到初三，在家種地，結(jié)了婚，生了兒子，一切似乎順順當(dāng)當(dāng)。

然而，先天性心臟病終于跟他過不去了。1993年4月的一天晚上，他在別人家看打牌，突然覺得頭昏、胸悶、呼吸困難，便悄悄轉(zhuǎn)身回家，誰知才走了三四百米，就倒在路上昏死過去了。幸虧路人發(fā)現(xiàn)了，叫來他家里人送往縣醫(yī)院。

此后，他又接連昏死了幾次，醫(yī)院進(jìn)，醫(yī)院出。為了給他看病，妻子李恒美把家里值點(diǎn)錢的家具全賣了，又把糧食、禽畜，準(zhǔn)備蓋房子的5000塊磚頭和木料，責(zé)任山上種的樹，統(tǒng)統(tǒng)給賣光了，還拖了一屁股的債。老母親看他這病沒法治了，也實(shí)在沒有錢再給他治了，就流著淚為他準(zhǔn)備后事。劉玉虎想，病到了這份上，看來也只有等死了。為了不拖累妻子，他就故意吵著跟妻子離婚，妻子不答應(yīng)，照樣給他喂湯喂藥，他一揚(yáng)巴掌，把湯、藥打了一地……夫妻倆抱頭痛哭了一場。鄉(xiāng)政府得知劉玉虎家的情況后，十分關(guān)心，專門救濟(jì)了1000多元，鄰居也自發(fā)湊了1000多元。就這樣，李恒美揣著這些飽含辛酸又飽含人間溫情的錢，送丈夫到南京求治。

幾經(jīng)周折，劉玉虎被轉(zhuǎn)到南京軍區(qū)總醫(yī)院住了院，大夫們?yōu)樗皶r(shí)做了搶救手術(shù)。此時(shí)，他的病已發(fā)展為終末期心肌病，藥物治療和一般手術(shù)治療已難以奏效，需不間斷吸氧才能維持生命。

嚴(yán)重的心臟疾患，把劉玉虎逼進(jìn)了生命的狹谷，死神離他已不遙遠(yuǎn)。

年輕心胸外科專家景華為他妙手換心

心胸外科主任景華和同事們反復(fù)分析了劉玉虎的病情，認(rèn)為只有做心臟移植術(shù)，才可能有效地延續(xù)他的生命。

心臟移植被世界醫(yī)學(xué)界公認(rèn)為晚期心衰病人唯一的有效治療手段。早在1967年12月3日，南非醫(yī)生克里斯琴·巴納德就在世界上進(jìn)行了首例人體心臟移植術(shù)。至目前，全球心臟移植已達(dá)2萬6千例。我國心臟移植起步較晚，1978年上海報(bào)道了國內(nèi)首例心臟移植病例，此后各地又陸續(xù)進(jìn)行了5例，并取得了成功，而我軍醫(yī)院仍是“零”的記錄。盡管心臟移植難度很大，加上劉玉虎做過一次胸外科手術(shù)，難題更多，但景華和同事們充滿了信心。景華是專攻心胸外科的醫(yī)學(xué)碩士，1988年又受國家教委委派赴美國匹茨堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院主修了兩年心臟外科，掌握了各種心臟手術(shù)技術(shù)，并主刀進(jìn)行了3例心臟移植手術(shù)?；氐侥暇┸妳^(qū)總醫(yī)院后，他和同事們又進(jìn)行了3年研究，成功地進(jìn)行了數(shù)十次動物心臟移植實(shí)驗(yàn)，完成了大量臨床準(zhǔn)備工作，在醫(yī)院黨委支持下建成并啟用了具有國內(nèi)先進(jìn)水平的心胸外科監(jiān)護(hù)病房。他們進(jìn)行心臟移植手術(shù)的條件，從哪方面看都已具備。

然而，當(dāng)景華先征求劉玉虎的妻子李恒美的意見時(shí)，李恒美一聽要換心，嚇壞了，當(dāng)晚就帶著劉玉虎從病房“溜”回家去了。

劉玉虎回家后，妻子又送他到縣醫(yī)院看，醫(yī)生說，不要看了，你就是傾家蕩產(chǎn)也看不好。李恒美急得直淌眼淚。劉玉虎知道后，心一橫：“還是到南京總醫(yī)院去換心，就是死了，也比這樣活著好受。”妻子只好又把他送回了南京總醫(yī)院。

景華和同事們在本院心胸外科專家高聲甫教授的指導(dǎo)下，很快擬定了手術(shù)方案，精心做了一個(gè)多月的具體準(zhǔn)備工作。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)要求各科室全力支持，院長祝光九多次召集內(nèi)、外、技、藥等有關(guān)科室專家，對手術(shù)前后的每一個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)及協(xié)作進(jìn)行了細(xì)致的研究和分工。

1994年7月15日，是劉玉虎永遠(yuǎn)難忘的日子，也是我軍醫(yī)學(xué)史上值得記下一筆的日子。這一天，由景華主刀，經(jīng)過6個(gè)小時(shí)，成功地為劉玉虎施行了我軍醫(yī)院第一例人體異體原位心臟移植手術(shù)。移植的心臟吻合后不到兩分鐘，就自動復(fù)跳，而且越跳越有力。術(shù)后4小時(shí)，劉玉虎就清醒過來了，輕輕說了一句：“我還活著?”

無私的愛滋潤著他新的心

術(shù)后，劉玉虎靜靜地臥在心胸外科監(jiān)護(hù)病房，科里抽出6名醫(yī)生護(hù)士組成特護(hù)組，晝夜守護(hù)著他，幫他闖過感染、排異等一道道難關(guān)。

第二天，劉玉虎就開始進(jìn)食了。細(xì)心的護(hù)士用勺子喂他吃流質(zhì)食物，每天要喂五六頓。

第三天，劉玉虎想吃西瓜了，景華自己跑去買了個(gè)西瓜抱來，和護(hù)士剔去籽一口一口喂給他吃。以后一段時(shí)間天天如此。

第七天，劉玉虎就能在護(hù)士的幫助下自己動手吃飯了。

劉玉虎說：“為了我，景主任、丁主任，還有科里的醫(yī)生、護(hù)士，不知道操了多少心，吃了多少苦?！彼嬖V筆者，整整3個(gè)月，景華搬張?zhí)梢巫≡诒O(jiān)護(hù)病房，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，沒有回過家。特護(hù)組的醫(yī)生、護(hù)士輪班，一天24小時(shí)不合眼，給他做各種檢查，為他洗臉抹身，喂他吃藥喝水……

當(dāng)時(shí)，劉玉虎因用藥患口腔潰瘍，口服果味鉀時(shí)又澀又痛，見了這藥就不肯吃。護(hù)士們就像哄孩子似的，哄他把藥吃下去。

劉玉虎成天呆在病房里直喊悶，護(hù)士就陪他站在窗口看“外面的世界”，給他講各種各樣有趣的事情，還把科里的一臺電視機(jī)搬到他病房里。

劉玉虎還告訴我們，南京軍區(qū)總醫(yī)院上次給他手術(shù)，就減免醫(yī)藥費(fèi)，這次手術(shù)，又全部免費(fèi)，他妻子在這里吃飯也不收錢，景華還常常悄悄地給他妻子塞些零用錢。祝光九院長、孫建久政委一有空就來看望他，還給他和妻子在招待所專門騰了一個(gè)房間。前些日子，醫(yī)院安排他妻子在食堂做了臨時(shí)工，掙幾個(gè)錢供上學(xué)的兒子用。

“他們都是我的親人，比親人還要好，沒有南京軍區(qū)總醫(yī)院，我劉玉虎這條命不知到哪里去了?！眲⒂窕⒄f到動情處，眼淚濡濕了眼眶……

他換了一顆心像換了一個(gè)人

劉玉虎獲得了新生。到我們寫這篇稿子的時(shí)候，異體心臟已在他胸腔里跳動了500天。

他說：“剛剛換過心那會兒，它不聽我指揮。晚上，我想睡覺了，它卻‘咚、咚、咚有力地跳著，害得我睡不著。偶爾，我發(fā)脾氣，它仍不緊不慢地不理我，3個(gè)月以后，我們就互相適應(yīng)了?，F(xiàn)在它已完全受我控制了?！闭f到這里，劉玉虎得意地笑了。

劉玉虎還說：“整天和有文化的醫(yī)生護(hù)士在一起，真受教育。我活下來了，就要活得像個(gè)人樣，像醫(yī)生們說的，要提高生命的質(zhì)量。”

現(xiàn)在，劉玉虎覺得自己活得特別有勁，總想多做點(diǎn)事。去年5月份，經(jīng)他反復(fù)要求，醫(yī)院給他安排了份工作，分發(fā)技術(shù)服務(wù)部的百來份報(bào)紙，每天兩次，給開工資。他說這活兒太輕，已反復(fù)向景華主任說了，看能不能增加點(diǎn)事，好讓他也為別人多出點(diǎn)力。

劉玉虎的妻子李恒美悄悄地對我們說：“他換了一顆心，也換了一個(gè)人啦，脾氣不發(fā)了，對我也曉得體貼了，還上街為我挑了件時(shí)裝，瞞著醫(yī)生陪我和孩子到玄武湖玩了一趟……”說著，李恒美笑了，笑得落了淚。個(gè)中辛酸甘苦，只有她曉得!

心臟移植真是個(gè)奇跡——對劉玉虎來說，是肉體和精神的雙重拯救。