平　子

被譽(yù)為世界最高水平的交流平臺——荷蘭世界攝影基金會主辦的“世界新聞攝影大師班”，首次入選一名中國學(xué)員；在法國昂熱舉行的第10屆國際獨(dú)家新聞節(jié)圖片新聞大賽中的文化藝術(shù)新聞獎，首次由一位中國人奪得。令人驚喜的是，它們的得主是同一個人——新華社攝影部編輯黃文——一位年輕美麗的女性。

“圍著學(xué)校的操場轉(zhuǎn)了三圈，我決定去學(xué)攝影”

初見黃文，見她瘦瘦小小的，上身裹一件淡藍(lán)色毛外套，下著一件深藍(lán)色牛仔褲，頭發(fā)隨便向后攏著，架在鼻梁上的那副圓圓的眼鏡片后面，一雙黑眼睛亮晶晶的，整個人簡潔、明快、優(yōu)雅、透著靈氣。

“進(jìn)了攝影這個圈，總有一種如夢的感覺。真的，直到高中三年級時，我一心奔的目標(biāo)還是北大生物系或者清華計(jì)算機(jī)系呢!”

高三理科班臨近畢業(yè)時，班主任找到她，說人民大學(xué)新聞系要在幾個理科班上免試招收兩名有潛質(zhì)的學(xué)生去學(xué)新聞，年級教師一致想到了她。她一下子懵了，憋了半天蹦出一句:“我是學(xué)理科的啊!”班主任微微地笑一笑，自信地說:“黃文，你學(xué)文科更合適。”她走出教學(xué)樓，開始圍著校園轉(zhuǎn)圈，她一直認(rèn)為什么都學(xué)不成，才學(xué)文科。十幾歲的孩子，不會把握太多的道理，但對教師的信任卻是獨(dú)一份的。一圈，兩圈，當(dāng)轉(zhuǎn)到第三圈時，她跑到班主任那兒，干干凈凈卻又不甘心地說了4個字:“那就去吧?！?/p>

人大新聞系給黃文展示了一片嶄新的天地。她的感覺與學(xué)理科太不一樣了，她充滿幻想、激情、敏感的個性如魚得水，至此，她才明白中學(xué)老師為什么力薦她上人大。黃文像一塊干海綿投進(jìn)了水里，她拼命地吸收大學(xué)校園里給她的一切。學(xué)校課程許多是選修的，一般學(xué)生一星期上到十幾節(jié)課已算不少，而黃文卻把所有的課全選了，一星期上到了36節(jié)。同學(xué)給她起了個外號:“大牲”——牲口之意，形容使自己負(fù)重得不近人情。但她有自己的理解:上課是打基礎(chǔ)時期，是學(xué)習(xí)的最節(jié)省時間的辦法，每一位先生講授的都是他一輩子鉆研的專題，是濃縮了的知識，如果全靠自己去看，則要花費(fèi)很長時間，還不一定能得要領(lǐng)。號稱“大牲”的黃文，其實(shí)內(nèi)心并沒有如牲口負(fù)重之感，她有的只是一份比別人更多的活力。除了學(xué)業(yè)，她還是學(xué)校學(xué)生會的積極分子，組織文體活動、學(xué)術(shù)講座，終日忙得不亦樂乎。

說起來，最令黃文傷心的是，她在大學(xué)4年里，獨(dú)獨(dú)對主課攝影力不從心。她說是“找不到感覺”。有一次老師讓他們?nèi)ヅ囊粡堃咕罢掌?，她到了外面就不知道拍什么好，等到?jīng)_出一卷連她自己都不知道“咔嚓”了些什么的照片時，老師為難得都不知道該怎么給她打分?！爸钡酱髮W(xué)畢業(yè)，我內(nèi)心充滿的對世界的感覺，始終沒有在攝影這片天地里找到一種表達(dá)的契合點(diǎn)。”

“一個內(nèi)心具有力量的人是不苛求環(huán)境的”

1989年，黃文大學(xué)畢業(yè)，分配到新華社攝影部作編輯。她記得剛上太學(xué)時，老師曾說過，作為人大新聞系第一屆攝影專業(yè)的學(xué)生，他們是要被培養(yǎng)成將來的記者或駐外人員的。眼下，當(dāng)現(xiàn)實(shí)把這個夢從她心中收走的時候，適應(yīng)力極強(qiáng)的黃文對自己說:“不是我選擇環(huán)境，而是環(huán)境選擇我，重要的是我要在這種環(huán)境里做好自己應(yīng)該做的?！?/p>

她認(rèn)真做著攝影編輯最基礎(chǔ)的工作，選照片，編寫幾十個字的圖片說明，下車間跟著師傅一張一張洗底片。這樣的開端，一般人或許從此會安安穩(wěn)穩(wěn)、按部就班地走下去。一條鋪就好的不算壞的路子，容易讓人產(chǎn)生惰性。然而，在黃文心中，那充溢著的許許多多對世界的感覺，一刻也不曾停止。

1990年春，她向朋友借了相機(jī)，以一種業(yè)余攝影師的身份，投進(jìn)了攝影天地。有人不解，干嗎不提出換個崗位?這位外表瘦小的女孩說:“不，一個內(nèi)心具有力量的人是不苛求環(huán)境的，我始終認(rèn)為，任何一種經(jīng)歷對我總是有用的，或早或晚?！?小時之外和節(jié)假日的黃文，比誰都忙，她背著照相機(jī)在大千世界里四處奔波，尋找、發(fā)現(xiàn)、拍攝。她先是拍了許多單張照片，1991年之后開始拍專題。她拍攝的反映一位表演雙簧的老演員的專題“老藝人的第90個春天”，在海內(nèi)外十幾家報(bào)刊登出，其中香港《大公報(bào)》為此整整辟了一個專欄；她的一些作品還被新華社評為好稿。

可是，僅僅3年，黃文突然停機(jī)了?！拔胰匀粵]有找到感覺，不論別人怎樣肯定我，但我知道，照相機(jī)在我手中，仍然游離于我內(nèi)心對世界的感覺之外。”她開始讀書，讀大量的中外攝影理論書籍和世界優(yōu)秀攝影作品選，作了許多筆記，并著手對一些專業(yè)問題作調(diào)查、分析、比較、撰寫理論文章。她和當(dāng)時的一位同事，如今已是伴侶的曾璜一道在調(diào)查了世界幾大通訊社攝影記者的工作方式和他們對中國同行工作的看法之后，寫出了一萬多字的《借石攻玉》，在新聞攝影界引起很大反響；他們還寫了《面對法律的攝影師》、《中國新聞攝影界面臨的挑戰(zhàn)》等等大文章，引起了普遍關(guān)注。這期間，精通英文的黃文又報(bào)考了哥德學(xué)院北京分院，一個星期學(xué)兩個晚上，整整3年，拿下了國際認(rèn)可的德文結(jié)業(yè)證書。

1995年，機(jī)遇落到了黃文的面前。極具影響的荷蘭世界新聞攝影基金會“世界新聞攝影大師班”在世界每個地區(qū)招收懂英文、30歲以下的專業(yè)新聞攝影工作者。黃文以年齡、英文、工作的優(yōu)勢上了亞洲地區(qū)推薦的10名候選人名單，1995年2月，她開始馬不停蹄地拍攝代表作，這是參加競爭的最后王牌。

經(jīng)過兩年停機(jī)讀書，重新拿起相機(jī)的黃文大有頓悟之感，60天的時間里，她拍了3個專題:“學(xué)京劇的孩子們”、“女子搖滾樂隊(duì)”、“備戰(zhàn)亞特蘭大”。她說，新作品開始脫離過去作品小情趣的意境，表達(dá)了她對時代的某種感悟。的確，當(dāng)這些圖片陸續(xù)在一些報(bào)刊登出以后，熟悉攝影者黃文這個名字的讀者，都感覺看到了一個新黃文。

1995年5月2日下午，荷蘭阿姆斯特丹發(fā)來電傳:黃文入選95世界新聞攝影大師班，她是全世界100多名競爭者中幸運(yùn)入選的12名學(xué)員之一?！拔耶?dāng)時真有點(diǎn)快暈過去了。這是怎么回事?真的嗎?”她說，那一天她一個勁地揪自己的頭發(fā)，來證明這一切不是幻覺。

“天上掉餡餅”——有人開黃文的玩笑。黃文想了想說:“對了一半。”她今天依舊坦然道:“國內(nèi)比我優(yōu)秀的攝影工作者大有人在，只是由于年齡或語言的關(guān)系失去了競爭的機(jī)會，沖這點(diǎn)，我是揀了半個餡餅?！钡戆雮€卻是黃文靠努力得到的。

“特有一種為中國拔份的感覺”

95世界新聞攝影大師班的12名學(xué)員在赴阿姆斯特丹之前，要完成一組題為“愛國主義”的專題攝影作為入學(xué)作業(yè)。黃文決定把自己原來拍攝的“學(xué)京劇的孩子們”進(jìn)一步挖掘，重新拍攝。她力圖表現(xiàn)在京劇這一振而不興的古老劇種面臨只下不上的嚴(yán)峻形勢下，一群學(xué)京劇的孩子們所懷有的執(zhí)著、自信和對未來憧憬的心態(tài)。那些日子，她天天背著照相機(jī)跑戲校，在孩子堆里一呆就是一天，整整花費(fèi)了3個月。

1995年10月，黃文作為中國乃至亞洲的第一批學(xué)員飛到了阿姆斯特丹。大師班聚集了來自世界各地的優(yōu)秀青年攝影才俊，自由的探討，使黃文感覺眼前一下子開啟了許多新的門窗。教師說，你可以看所有人的作品，但不能跟任何一個人跑?！按髱煱嘟o了我一個用不同方法、角度看問題的思維新模式，這是我學(xué)習(xí)中收獲最大的?！?/p>

黃文的“學(xué)京劇的孩子們”，是大師班討論熱烈的一篇作品，他們驚異這個第一位來自東方的女孩手中的照相機(jī)竟有如此強(qiáng)的穿透力。她能講漂亮的英語，能跳瀟灑的迪斯科，在俱樂部看到某搖滾樂隊(duì)演出，她隨口說得出這支樂隊(duì)的來歷、組成和最紅的歌曲。她的女教師說:“文，你是個西化了的女孩?！薄安唬沐e了。這主要是因?yàn)槟銓ξ覀冎袊狈α私?，換句話說，這是因?yàn)槲伊私饽銈儽饶銈兞私馕覀兏?，難道如果有一天，你能更多地了解一些我們國家的事情，我就可以據(jù)此說你是東方化了嗎?”黃文的回答絲絲人扣，女老師立刻緊緊地?fù)肀Я诉@個令她十分欣賞的中國女孩。在大師班最后一天的總結(jié)時，黃文發(fā)言，不客氣地批評了一些西方攝影師的作品有著很明顯的故意找感覺的矯揉造作，陷入了一種新的形式上的陳詞濫調(diào)。她的說法贏得了大家的掌聲。

當(dāng)大師班結(jié)束之際，師生們互相留言。來自南非的一個學(xué)生給黃文寫道:“能看到你們國家的照片，能認(rèn)識你，太棒了!”世界攝影基金會的副主任阿爾帕德給黃文寫下了:“你的一切讓我看到了更多、了解了更多?！秉S文的老師寫道:“從你的身上，我相信你們的國家在10年、20年之后，將成為世界上一個最重要的國家?！薄?/p>

“至今讀到這些留言，我都感到特別自豪，我以個體在他們面前展示了中國人的素質(zhì)，特有一種為中國拔份的感覺?！闭f這話時，黃文一臉燦爛，兩只眼睛彎成了小月芽。

就在1995年年底，黃文結(jié)束了大師班回國之際，從巴黎又傳來了一個喜訊:“學(xué)京劇的孩子們”在法國昂熱舉行的第10屆國際獨(dú)家新聞節(jié)圖片新聞大賽中，為中國人第一次拿到文化藝術(shù)新聞獎。

黃文成了名人，可在她看來，這并不是生活中最重要的，“參加大師班也好，得獎也好，只是使我得到了一個睜開眼睛看世界的機(jī)會，它們唯一激勵我的是對新聞攝影更高境界的追求?！秉S文說:“這其實(shí)也是我對生命的一種追求，我一直有著不斷的創(chuàng)作沖動，這是我內(nèi)心對世界感覺之后一種渴望表達(dá)的愿望。我現(xiàn)在越來越感到，相機(jī)于我只是一種媒介，我實(shí)實(shí)在在是過一種我的生活?！?/p>

我驚異于這個尚處于容易受到名利誘惑的年齡的女孩竟這樣開闊、超然。

“是什么促使你這樣呢?”

黃文略一歪頭，想了片刻說:“我性格中最為突出的一點(diǎn)是獨(dú)立與坦率，喜歡說的話就說，喜歡做的事就做，誠實(shí)地對待自己。這樣一種性格在現(xiàn)實(shí)生活中讓我不得不放棄很多東西。但是這種性格卻使我把握住了自己生命中最重要的東西——心靈的自由與創(chuàng)造力，對于生活的熱愛和不懈的追求!”

(劉大鵬摘自《深圳青年》1996年第8期)