瑪麗恩·邦德·威斯特

我第一眼看到這位新鄰居就不喜歡她。她太愛笑，笑聲又太響。還有，她涂了鮮紅色口紅。搬運(yùn)工人還在替她卸下家具，她已經(jīng)走過來自我介紹。

“喂——”她在我家的紗門外拉長(zhǎng)了聲音叫道，好像是我的老朋友似的?！拔医邪病だ峥?，是你的新鄰居?！彼崎T進(jìn)來，很自然地?fù)Я宋乙幌?。在她背后，我看到三個(gè)黑頭發(fā)的小男孩，笑容同樣燦爛。

“我有空，可以喝杯咖啡，”她一面坐下來一面說。我倒了一杯咖啡，很想擠個(gè)笑容出來，可是連咧一下嘴也辦不到。她離去后，我對(duì)浪費(fèi)了這許多時(shí)間去閑聊感到十分不滿。

接著那個(gè)周末，太陽才出來，我就聽到她的孩子在敲敲打打。他們正在后院搭建樹上小屋。安在汽車棚旁邊種玫瑰。那天下午我經(jīng)過時(shí)，她叫道:“喂，瑪利安，來看看我的玫瑰?！?/p>

我很勉強(qiáng)地走過去。

“安，這泥土不適合種火影紅，”我說?！斑@種玫瑰在這里不會(huì)長(zhǎng)得好，我以前種過?！?/p>

“不過我已祈求上帝讓玫瑰好好生長(zhǎng)，叫它開花，”她說。我瞪眼看著她。她又說:“你坐一會(huì)兒，別走開啊。我正在炸雞做晚餐，要去翻動(dòng)一下?！?/p>

她進(jìn)了屋，一陣炸雞的香味飄出門外。正好小女茱莉和珍妮弗過來看玫瑰，安又出來了，親熱地?fù)е鴥蓚€(gè)小女孩。

“你在煮什么?”珍妮弗問。

“雞，”安興高采烈地道。

“炸雞有什么好開心的?”我心想，“我炸雞總是給油濺滿一身?！?/p>

她的男孩也出來了，七嘴八舌地同時(shí)說話，嗓門大極了。安說聲失陪，進(jìn)屋里把爐子上的炸雞拿開，然后做了件令人詫異不已的事情。她捧著一盤香脆的炸雞出來請(qǐng)我們吃。茱莉和珍妮弗嚇了一跳，但每人都拿了一只雞腿。我也想嘗嘗，不過還是拒絕了。我腦子里只想到這個(gè)問題:“誰會(huì)在下午就把晚餐吃的雞拿出來請(qǐng)人吃?”

另一天，女兒告訴我:“你知道利提克太太剛才做了些什么?她在疊衣服，一見到我們走過就停下手來，請(qǐng)我們進(jìn)屋，從烤箱拿出新鮮的小甜餅，坐下來和我們一起吃?！蔽易钣憛捘眯√痫灲o聚在我家院子里玩的鄰家孩子吃。

有一天，安問我知不知道有什么人她可以請(qǐng)來幫忙熨衣服。她背部有毛病，站著熨衣服很痛。我搖搖頭。她又露出獨(dú)有的燦爛笑容，好像我一下子介紹了十幾個(gè)幫傭給她似的?！拔視?huì)祈求上帝差遣一個(gè)人來幫我的忙?！蔽蚁胛乙欢ìF(xiàn)出震驚的神情。“他會(huì)的，瑪利安。上帝會(huì)差遣個(gè)合適的人給我。”

第二個(gè)星期，利提克一家人一安、法蘭克和三個(gè)兒子韋恩、邁克、加思——出現(xiàn)在我們的教堂。我丈夫杰里和兩個(gè)女兒簡(jiǎn)直是躍過教堂長(zhǎng)椅去招呼他們。我在教堂的另一邊向他們揮手。我還發(fā)現(xiàn)安原來是新的主日學(xué)教師，感到真意外。她居然志愿去教孩子!

不久我就發(fā)覺每逢星期四都有一個(gè)女人上她家。安找到了人替她熨衣服。此外，我又發(fā)覺她的火影紅玫瑰長(zhǎng)滿了花蕾。玫瑰開花時(shí)，她送我一大束?！艾斃玻裁词履愣伎梢云砬笊系鄣?，”她溫柔地說，“我們搬到這里之前，我甚至祈求上帝給我一個(gè)好鄰居。”

我接過那大束玫瑰，費(fèi)了點(diǎn)勁叫自己說了一聲謝謝。我終于知道為什么她令我那么不舒服，這不關(guān)鮮紅口紅、玫瑰或摟抱的事，而是她使我感到自己樣樣都不如她。她看來總是那么開心，我希望自己能夠多像她一點(diǎn)，卻不知該從何著手。

珍妮弗去做切除扁桃體手術(shù)時(shí)，安知道我怕，便過來陪我。珍妮弗爬進(jìn)她懷里，茱莉把小手伸進(jìn)安的手里握著。在醫(yī)院里，珍妮弗嘔吐，吐到了她心愛的“噠噠”——一塊粉紅色的嬰兒小毯子上，她纏著要我把“噠噠”洗干凈，可是我們家沒有洗衣機(jī)。

我拋開自尊心，開車到安的家，強(qiáng)迫自己開口:“你可以……能不能……”

安先是摟著我，然后叫我吃兩個(gè)剛烤好的松餅，一邊等“噠噠”洗凈烘干?！爸靼。蔽移矶\，“求你助我向安學(xué)習(xí)，以她為榜樣。”

那一年8月，我知道自己懷孕了；多年來杰里和我都想再生一個(gè)。懷孕7個(gè)月時(shí)，我看起來卻像即將分娩。12月某天，醫(yī)生替我照愛克斯射線。“雙胞胎!韋斯特太太，”他嚷道，“你懷的是雙胞胎!”

我從診所打電話給杰里，但他不在。我一定要找個(gè)人分享這喜訊。我開車回家，心怦怦地跳，一把車開進(jìn)車道，就知道應(yīng)該把消息告訴誰。

我快跑到安的家。她聽到消息就呱呱叫起來，又哭又笑，我們互相擁抱。

然后她帶著我到鄰居的家去。她一家一家地按鈴，不管誰來應(yīng)門，她都立刻宣布:“瑪利安和杰里要生雙胞胎了?！?/p>

安差不多每天都到我家來看我。有一天她叫她的幫傭過來替我熨衣服。她為我舉行了個(gè)茶會(huì)，朋友都送禮來了。到我終于入院分娩時(shí)，她替我們看顧茱莉和珍妮弗。雙胞胎出世，回到家時(shí)，兩個(gè)初生嬰兒的小禿頭上都印了鮮紅的唇印。

此后數(shù)年，在利提克家和我們家之間逐漸走出了一條小路來。然后，有一天早上安來到我家后門，出奇地沉默，沒有笑容，沒有擁抱。我從來沒有見過她這樣子的?！拔覀円峒伊恕！?/p>

整整兩天，我站在寢室望出窗外，看著巨大的搬運(yùn)車。我真希望他們突然回心轉(zhuǎn)意。但巨型搬運(yùn)車終于轟隆離去。我看著利提克一家人魚貫上了他們的旅行車，離開了林谷里，走出我們的生活。

幾個(gè)月后，某天下午女兒放學(xué)回家，我正在把糖霜涂到巧克力蛋糕上。我聽見女兒細(xì)語交談，珍妮弗說:“我真希望媽媽會(huì)讓我們吃一小塊蛋糕?！?/p>

茱莉向妹妹解釋:“她不會(huì)的。蛋糕是用來招待朋友的?！?/p>

我叫女兒進(jìn)廚房，揭起蓋著蛋糕的玻璃圓頂蓋，然后切了幾大角蛋糕，又倒了幾杯牛奶。我把雙胞胎也叫了進(jìn)來。

我們五個(gè)人圍坐廚房桌前，才兩點(diǎn)多鐘就把大半個(gè)蛋糕吃掉了。那對(duì)孿生兄弟把粘粘的蛋糕屑掉得滿地都是，地板我剛打過蠟。我卻打從心底笑了出來。

“我們?cè)陂_茶會(huì)嗎?”一個(gè)女兒?jiǎn)枴?/p>

“是的，就是利提克太太常常開的那種茶會(huì)，”我微笑著回答。我們保留了安的一點(diǎn)作風(fēng)。

(路浩摘自〔美〕《讀者文摘》中文版1996年第4期)