文　非

1991年12月的一天晚上，美國俄克拉荷馬州州立大學男籃牛仔隊正在進行賽前準備，教練薩頓帶來一個推著輪椅的男人，上面坐著一個男孩。教練說:“介紹一下，他是個男孩叫斯考特·卡特，這是他爸爸麥克?！?/p>

那男孩熱情地跟隊員們打招呼。他帶著一副黑邊大眼鏡，光頭上扣著棒球帽，他很瘦，左腿已經(jīng)鋸掉了，裝的是假腿。這個律師的兒子，剛滿12歲。他特別喜愛運動，但不幸的是他一年前患了骨癌，被鋸掉了左腿。

一周后，牛仔隊跟斯奇托貝大學比賽，助理教練看見麥克正帶兒子向觀眾席上擠，就跟教練說，“讓斯考特坐在咱們運動員的長凳上吧”。教練欣然同意。男孩高興得不得了。

以后，孩子就總是坐在牛仔隊的長凳上觀看比賽，他每場比賽都要評出自己認為的“本場最佳球員”，還做了一批不干膠條，上面寫著“斯考特的本場比賽最佳球員”，每場賽后他都根據(jù)隊員的表現(xiàn)頒發(fā)出一兩個“不干膠獎狀”。球員們都很珍惜這種榮譽，把它貼在自己的更衣柜上，比一比誰得的多。

1992年2月，牛仔隊在全美大學生男籃聯(lián)賽中排名上升到了第2名，可不久因主力前鋒休斯敦崴了腳，他們連輸4場。對強敵內(nèi)布拉斯加州州立大學隊賽前，斯考特在休斯敦面前坐下來，問他:“這場比賽你還不能上嗎?”休斯敦摸著自己腫著的腳腕低聲說:“不能?！焙⒆娱_玩笑:“如果你不能，我想我能上去比賽?！毙菟苟亟蛔⌒α耍呻S后他感到了這個玩笑對他的刺痛。他看到這個失去了半條腿的男孩的堅強和支持，于是他說:“我要上去打一場好球，為了你?！?/p>

休斯頓上去了，結(jié)果他獨得了17分，牛仔隊也以72∶51大勝對手。賽后，斯考特搖著輪椅進了更衣室，說:“今晚我要把獎授給那個本該養(yǎng)傷卻上場比賽的家伙——休斯敦”。休斯頓聽了熱淚盈眶。

這一段時間也是斯考特身體狀況最好的時候。他可以架拐走路了，拍出的片子也沒有發(fā)現(xiàn)新腫瘤。如果能這樣再持續(xù)一段時間，化療也可以停止了。但不久醫(yī)生又報告了壞消息:他的脊椎上又發(fā)現(xiàn)骨癌?？ㄌ胤驄D聽了很悲痛，而斯考特聽了卻很平靜，他說:“媽媽，咱們不該對這件事垂頭喪氣?！?/p>

此事對牛仔隊的打擊也很大，教練薩頓想為他做點兒什么特別的事，就給他寄去一件牛仔隊的練習服。斯考特收到后馬上給薩頓打電話:“這回我猜我真是牛仔隊的隊員了。”薩頓安慰他說:“你永遠是我們隊的隊員，因為你身上有著運動員的頑強精神?！?/p>

1993年2月一個寒冷的晚上，牛仔隊客場迎戰(zhàn)密蘇里大學隊，終場結(jié)束前兩秒，牛仔隊61∶64落后，這時中鋒吉布斯3分區(qū)外得球，遠程發(fā)炮命中，64平!最后牛仔隊以77:73獲勝。賽后，吉布斯想跟斯考特說說自己的感受，感謝一下他對自己羞怯性格的幫助，可斯考特此時已再次住進了醫(yī)院。

斯考特的病情進一步惡化了。癌細胞已進入了脊椎，他腰部以下癱瘓了。接著大腦和肺部也發(fā)現(xiàn)了癌腫。牛仔隊全隊乃至隊員家屬列隊來醫(yī)院看望他，這時抑制大腦癌細胞增長的藥使斯考特講話的速度都減慢了。第二天，牛仔隊主場迎戰(zhàn)勁敵普羅維登斯大學隊，上半場全隊緊張得要命，水平發(fā)揮不出來，教練無奈地搖著頭。這時，斯考特讓爸爸推著輪椅趕來了，他已無力坐起，只能癱在車上，可頭還使勁支撐著，望著牛仔隊的隊員們。場上的牛仔隊隊員立即感覺到了:“斯考特在這里。我們要為他打球。”牛仔隊士氣大振，最終以113∶102戰(zhàn)勝對手。

這是斯考特最后一次為牛仔隊助威。1993年12月2日，年輕的斯考特去世了。他穿著牛仔隊的隊服入葬，牛仔隊隊員全部參加了他的葬禮。教練薩頓告訴他的隊員們:斯考特永遠是我們的“本場最佳球員”。

(王強摘自1996年4月19日《中國青年報》)