孫守管
去年,我曾在美國愛荷華大學(xué)看到了一封信,那封信的復(fù)制件保存在這所學(xué)校已故的副校長曾工作過的房子里,那是一封讓我們中國人難以理解的信。
那位副校長名叫安·柯萊瑞,她是愛荷華大學(xué)最有權(quán)威的女性之一。很久以前,她的父親曾遠(yuǎn)涉重洋到中國傳教,她成了出生在中國上海的美國人,所以她對中國人有著特殊的感情。她終身未婚,對待中國留學(xué)生就像對自己的孩子一樣,無微不至地關(guān)照他們、愛護(hù)他們,每年的感恩節(jié)和圣誕節(jié)總是邀請中國學(xué)生到她家中作客。
不幸的事情發(fā)生在1991年11月1日,那是一起震驚世界的慘案。一位名叫盧剛的中國留學(xué)生,在他剛獲得愛荷華大學(xué)太空物理博士學(xué)位的時候,開槍射殺了這所學(xué)校的3位教授、一位和他同時獲得博士學(xué)位的中國留學(xué)生山林華,這所學(xué)校的副校長安·柯萊瑞也倒在了血泊中。
1991年11月4日,愛荷華大學(xué)的28000名師生全體停課一天,為安·柯萊瑞舉行了葬禮。安·柯萊瑞的好友德沃·保羅神父在對她的一生回顧追思時說:“假若今天是我們的憤怒和仇恨籠罩的日子,安·柯萊瑞將是第一個責(zé)備我們的人?!?/p>
這一天,安·柯萊瑞的3位兄弟舉辦了記者招待會,他們以她的名義捐出一筆資金,宣布成立安·柯萊瑞博士國際學(xué)生心理學(xué)獎學(xué)金基金會,用以安慰和促進(jìn)外國學(xué)生的心智健康,減少人類悲劇的發(fā)生。
她的兄弟們還在無比悲痛之時,以極大的愛心宣讀了一封致盧剛家人的信。這就是我在她的房間里看到的那封信——
柯萊瑞家人致盧剛家人的信
1991.11.4致盧剛的家人:
我們剛經(jīng)歷了突發(fā)的巨痛,我們在姐姐一生中最光輝的時候,失去了她。我們深以姐姐為榮,她有很大的影響力,受到每一個接觸她的人的尊敬和熱愛——她的家庭,鄰居,她遍及各國的學(xué)術(shù)界的同事、學(xué)生和親屬。
我一家從很遠(yuǎn)的地方來到這里,不但和姐姐的眾多朋友一同承擔(dān)悲痛,也一起分享著姐姐在世時所留下的美好回憶。
當(dāng)我們在悲傷和回憶中相聚一起的時候,也想到了你們一家人,并為你們祈禱。因為這周末你們肯定是十分悲痛和震驚的。
安最相信愛和寬恕。我們在你們悲痛時寫這封信,為的是要分擔(dān)你們的悲傷,也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛。在這痛苦時候,安是會希望我們大家的心都充滿同情、寬容和愛的。我們知道,在此時,比我們更感悲痛的,只有你們一家。請你們理解,我們愿和你們共同承受這悲傷。
這樣,我們就能一起從中得到安慰和支持。安也會這樣希望的。
誠摯的安·柯萊瑞博士的
兄弟們
弗蘭克/麥克/保羅·柯萊瑞
讀完這封信,淚水模糊了我的雙眼,我的心被深深的感激所包圍。我希望所有讀過這封信的中國同胞能和我一起感受這種情緒,學(xué)習(xí)這種高尚的情懷。
(郭建中摘自《中國青年》1995年第7期)