〔美〕潘維廉

我的銀鈴般女高音嗓子使我在五年級(jí)合唱團(tuán)中陷入與女生為伍的尷尬境地，別的男生譏笑地說(shuō):“比爾是個(gè)女孩子!”那時(shí)，我禱告上蒼給我換一副嗓子。

我的禱告應(yīng)驗(yàn)得也未免太快了:銀鈴破裂了，變成了難聽(tīng)的青少年男高音。嗚呼!我不再鄙視那些悅耳的女高音同伴們。然而對(duì)我的聲帶所做的各種扭曲動(dòng)作均無(wú)濟(jì)于事；我的嗓子再也唱不上高八度音了，于是我灰溜溜地被逐出了伊甸園。我的青春來(lái)得太早了，我認(rèn)識(shí)到:“生活是不公平的?！?/p>

噢，就以舊時(shí)預(yù)先安排的婚姻而言，男孩子絕對(duì)用不著為了邀請(qǐng)女孩子外出而無(wú)比苦惱:擔(dān)心她會(huì)拒絕，更擔(dān)心她會(huì)答應(yīng)。是請(qǐng)她去吃飯?看電影?看球賽?還是去溜冰?握著她的手嗎?敢去吻她嗎?如果敢，是吻她的臉還是吻她的唇?晚上告別時(shí)，硬著頭皮去吻她一下，隨后又顯得疑慮重重，最后像達(dá)成一筆交易似的以握手告終，這多么令人難堪!

甚至和一個(gè)女孩子坐在一起也是一樁令英雄氣短的考驗(yàn)。你鼓起勇氣裝作若無(wú)其事地把手一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)ё∷募绨?，斜眼偷看她，?xì)心估量。如果她微笑，你就勝利在望；一看到她眉尖稍蹙，你就凝視前方，仿佛你的手臂的動(dòng)作是無(wú)意識(shí)的——馬上把這只冒失的手抽回到膝蓋上，把兩個(gè)冷冰冰，潮膩膩的巴掌緊握在一起，然后閑扯起天氣一類的話來(lái)。

但如果她對(duì)你的挑逗動(dòng)作持默許態(tài)度，那下一步又該當(dāng)如何?生怕從這一有利地位退卻，你就讓你的手臂懸著，直到它變得麻木和刺痛。當(dāng)你揉著手臂，讓血液回流到這萎縮的上肢時(shí)，你那位對(duì)象卻在一旁盈盈地竊笑。

到了25歲時(shí)，跟以往一樣對(duì)嬌美女子仍然感到膽怯，我發(fā)誓再也不理睬女孩子至少研究生院畢業(yè)之前。

我以鋼鐵般意志不理睬美貌的女同學(xué)，把眼睛死死地盯在教科書(shū)上，我的世界縮小到宿舍、教室、圖書(shū)館和自助食堂的小范圍內(nèi)。我的決心持續(xù)著……幾乎長(zhǎng)達(dá)兩周!后來(lái)，我在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫婦邀請(qǐng)包括本人在內(nèi)的8至10個(gè)年輕人參加復(fù)活節(jié)晚餐。這完全是一次精心的策劃!

剛跨過(guò)他們家門(mén)檻，我就目不轉(zhuǎn)睛地盯著看一位年輕的美人兒。她有一雙藍(lán)色眼睛，亞麻色波浪般長(zhǎng)發(fā)像瀑布一樣飄瀉在藍(lán)白相間的滑雪衫上。著了迷似的，我從容地走過(guò)她身旁，裝出一副漠不關(guān)心的樣子，但偷偷地記住她的兩腮和體型，分毫不漏。就在這若無(wú)其事的情況下，我?guī)缀踝驳綁Ρ谏稀?/p>

我渴望著自我介紹，但到晚上除了她，我和所有別的人都搭過(guò)話了。在她眼里，我只不過(guò)是一個(gè)無(wú)足輕重的人罷了。直到有位來(lái)客逗大家一笑，講到前一天晚上縣里救援隊(duì)企圖把我從一面光禿禿、有300米高的懸崖半腰中的危險(xiǎn)高處搭救出來(lái)，而他們的手電卻壞了，最后反倒變成我救了他們當(dāng)中的一員，我的維納斯才好奇地看著我，然后我呻吟著說(shuō):“天哪!她一定在想我是個(gè)傻瓜?！?/p>

隨后，主人問(wèn)那位可愛(ài)的佳人:“秀，你知道嗎，比爾曾在臺(tái)灣呆過(guò)，現(xiàn)在打算回中國(guó)去。”

“真的?”她驚呼著，“你是什么時(shí)候在臺(tái)灣的?”

我的嘴發(fā)干，心直跳，她在跟我說(shuō)話呢!別砸鍋，比爾，冷靜點(diǎn)!倒數(shù)一下年數(shù)，手指不夠，用腳趾數(shù)。“哦，是從1978年6月到1976年6月，不對(duì)，是從1976年6月到1978年6月。你到過(guò)臺(tái)灣嗎?”

“我是在那兒出生，在那兒長(zhǎng)大的!”她笑了?！暗珡?976年6月到1978年6月我剛好在美國(guó)，所以我們就錯(cuò)過(guò)相遇的機(jī)會(huì)了。”

冰層終于打破，我一頭栽了下去，從此今生今世再也浮不上來(lái)!

接下去幾小時(shí)我們談?wù)撝覀児餐信d趣的問(wèn)題:中國(guó)。當(dāng)秀提到圣誕節(jié)打算去看望父母親時(shí)，我靈機(jī)一動(dòng)，像有魔力似地也給自己找到了去臺(tái)灣的理由:“一起去吧!”

當(dāng)我無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)她的車(chē)子壞了，而我又很少用車(chē)，因此我殷勤地把自己的車(chē)借給她用。我的動(dòng)機(jī)并非完全無(wú)私:這樣做我就有借口再見(jiàn)到她了!其實(shí)我無(wú)須擔(dān)心，她同意參加星期五晚上的校內(nèi)免費(fèi)音樂(lè)會(huì)。

這五天令我坐立不安，度日如年。但當(dāng)這重大的日子來(lái)臨時(shí)，我們相處得非常融洽，就像是彼此早已熟識(shí)似的，一直到告別時(shí)，我驚呆了。我膽怯地友好地緊緊擁抱她，向她告別，而她則報(bào)以一吻，這一吻使我一直熱到腳跟。

第二天晚上，我們和非洲研究生一起吃了一頓便飯。但免費(fèi)的約會(huì)不可能永遠(yuǎn)繼續(xù)下去；遲早我得為我的心肝寶貝花些錢(qián)。我們的第三次約會(huì)在第三個(gè)晚上到來(lái)了，我擺一次闊，請(qǐng)她出去吃飯。她穿著一身非常漂亮的晚禮服和高跟鞋翩翩來(lái)到，她希望這個(gè)夜晚就像她和她過(guò)去的男朋友約翰一起享受過(guò)的一樣。

約翰是位有教養(yǎng)的人，他給她送鮮花，替她開(kāi)門(mén)，帶她出入高級(jí)餐館，而且衣冠楚楚，一位完美無(wú)缺的有教養(yǎng)的人士，而我與他則有天壤之別。

經(jīng)過(guò)幾年嚴(yán)峻的紀(jì)律生活之后，我現(xiàn)在又陶醉于扮演學(xué)生的角色了，我惹人注目地留起不均勻的胡須，穿著有洞的破舊軍服，高價(jià)購(gòu)買(mǎi)在十年以后才成為時(shí)尚的第三代穿過(guò)的名牌衣服的仿制品。

幸運(yùn)的是，秀沒(méi)有在意我不修邊幅的外表。我委屈她去一家便宜的快餐店而不是去她指望的高級(jí)餐館時(shí)，她也不計(jì)較我外表上的窮相；約翰為停車(chē)花的錢(qián)可能比我請(qǐng)她吃飯花的錢(qián)還要多。

好個(gè)老約翰!第二個(gè)星期日在秀去的教堂里我遇到了我的這位前任。他已不失時(shí)機(jī)地找到了另一位姑娘，但見(jiàn)到我摟著秀，他又重新燃起已逐漸消失的欲火。約翰熱烈地?fù)肀銜r(shí)，她顯得局促不安，非常尷尬，而我和他則怒目相視。如果目光能夠殺人，教堂的通道就會(huì)血染成河了。

使秀煩惱而我氣憤的是約翰開(kāi)始經(jīng)常去她的住處糾纏。她終于對(duì)他下了逐客令，我放心地舒了一口氣——直到我明白我們的關(guān)系已發(fā)展到何等嚴(yán)肅的地步!我又一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

當(dāng)然，我知道我決不會(huì)找到一個(gè)比秀更完美的對(duì)象了。像秀這樣在臺(tái)灣出生和長(zhǎng)大，對(duì)中國(guó)感興趣的美國(guó)姑娘們實(shí)在太罕見(jiàn)了；而且許多這些不大可能有的女性會(huì)容忍像我這樣的人嗎?秀肯定是同一類型的人——但我還是坦誠(chéng)地向她吐露:我懷疑她是否能適應(yīng)中國(guó)較為簡(jiǎn)樸的生活方式。她一再寬慰我:“無(wú)論你做什么，我都會(huì)追隨左右?！?/p>

我還是心里沒(méi)底。一個(gè)傍晚，我在宿舍區(qū)停車(chē)場(chǎng)上停下來(lái)，開(kāi)始向她列舉我不能結(jié)婚的理由。她嚴(yán)肅地靜靜地聽(tīng)著，眼睛濕潤(rùn)了，我心里責(zé)備自己。多好的姑娘!突然，我脫口而出:“既然我們12月份要去臺(tái)灣，干嗎不在那兒結(jié)婚?”

如此浪漫的求婚怎么會(huì)從我的心里直接蹦出，繞過(guò)我的大腦，從我的舌尖沖出來(lái)，至今仍然是一個(gè)謎。而秀只是笑笑，說(shuō):“你在開(kāi)玩笑，是不是?”

我想要和她斷絕關(guān)系時(shí)卻向她求婚，這件對(duì)我對(duì)她都同樣是令人驚訝的。但是讓她當(dāng)面笑我，我有點(diǎn)受不了，我抗議:“別笑，我是認(rèn)真的?！?/p>

她睜大眼睛，說(shuō):“好，我嫁給你!”我樂(lè)不可支，感到無(wú)比幸福，直到又回到現(xiàn)實(shí)中:結(jié)婚!我的心來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎又回到了人間。

婚后，所謂美國(guó)幻夢(mèng)的生活我們過(guò)得愈久，我愈是感到憂慮。秀能放棄我們?nèi)绱诵列量嗫鄴甑玫囊磺卸街袊?guó)去嗎?就此而言，我是否也能做到?

1987年，我遲疑地問(wèn)她:“現(xiàn)在如果賣(mài)掉我們的企業(yè)而搬到中國(guó)去，你覺(jué)得怎么樣?”我選擇的時(shí)間不太合適:她在給兒子喂奶，而且又懷了第二胎。但她比我更有信心，她安慰我:“如果你覺(jué)得這樣好，我們就走吧。”

不到一年，我們破釜沉舟，兩個(gè)嬰兒一人抱一個(gè)，來(lái)到了廈門(mén)，一次負(fù)擔(dān)很重的遷徙，但我們從沒(méi)有后悔。在中國(guó)的生活比我們意料的更有意義。

回顧往事，從參加五年級(jí)合唱團(tuán)到結(jié)婚是困難重重的歷程——但收獲卻很值得!如果沒(méi)有我的“臺(tái)灣生長(zhǎng)的”美國(guó)妻子，我無(wú)法想象我的生活會(huì)是什么樣子。

既然把我們結(jié)合到一起的是我們對(duì)中國(guó)的共同興趣，因此你們可以說(shuō)，中國(guó)是我們的紅娘!

(李立摘編自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》1996年第2期)