劉雪松

一位戰(zhàn)士與一面國旗

陶維革來了，躺在西子湖畔一家飯店的床上。他蒼白中泛著菜色的面孔，卻在那嵌著的雙眸里，寫著一個年輕的生命，在用信念與死亡抗?fàn)庍^程中表現(xiàn)出特有的剛毅和頑強。

面對這樣一張憔悴的面孔，我們難以相信連欠身握手都顯得困難的陶維革，5年前曾經(jīng)在天安門前金水橋上，用標(biāo)準的軍人步伐走過了8個春秋。

1984年10月，18歲的陶維革參軍來到了武警北京總隊。不久，便以1.81米高挑勻稱的身段、英俊的面龐和優(yōu)秀的軍人姿態(tài)，被選到了國旗班。

時隔10年，陶維革至今仍清晰地記得第一次升國旗時的情景。那天，陶維革激動得一夜未合眼，他把皮鞋擦得亮亮的，禮服用烙鐵燙了一遍又一遍，天不亮就穿戴整齊，等待著神圣一刻的到來。

出發(fā)了!走出天安門，邁上金水橋，寬敞的東西長安街上，晨風(fēng)吹來，頭頂上的紅旗獵獵作響，陶維革感覺原來只有幾公斤的國旗陡然增加到幾十公斤。

138個落腳的正步聲，一如共和國士兵心中鳴響的138聲禮炮。陶維革的余光里，旗桿下，幾千雙眼睛已經(jīng)聚集在一起，等待著那神圣的時刻。

“敬禮!”當(dāng)鮮艷的五星紅旗隨著莊嚴的國歌，與地平線上新的一輪紅日同時升起的時候，陶維革覺得渾身熱血沸騰。

一天傍晚，剛剛降完國旗的陶維革像往常一樣威武地站在哨位上。突然，他覺得上腹部猶如一把刀子在絞動，劇烈的疼痛使得他雙眼一陣陣發(fā)黑。

眼前，是廣場上來來往往的行人和游客；身后，是長安街上川流不息的車輛。陶維革只有一個信念:絕不能在哨位上倒下去!

兩個小時過去了，接班的戰(zhàn)友到來之后，陶維革還是堅持正步走回營房，最后倒在營房的草地上不省人事。

醫(yī)院診斷，陶維革得的是十二指腸潰瘍急性穿孔。醫(yī)生聽說他剛從哨位上下來，驚得目瞪口呆:要是再晚半個小時，這兵就沒命了!他哪里知道，這些天老兵退伍了，陶維革每天都要站6個班次12個小時的哨，他的病是累出來的……

幾個寒暑過去了，部隊準備安排超期服役的陶維革退伍。得知消息，陶維革又是一宵沒合眼。他舍不得離開戰(zhàn)友，更舍不得離開朝夕相處的國旗。第二天，他向政委傾訴了自己的愿望。政委心里感慨:多好的戰(zhàn)士，他們已經(jīng)把國旗融進心里了。于是，陶維革又留了一年。

1990年2月，陶維革退伍了，分配在湖北省黃岡地區(qū)交通局食堂任司務(wù)長。雖然月工資不足200元，但要做的活兒卻不少。管買菜，管將近200人的早飯，還管局屬4個單位的糧油關(guān)系。他成了單位里最忙、最累的人。1992年，他終于倒在了病床上，經(jīng)診斷，陶維革得的是重癥慢性再生障礙性貧血。

剛剛走上人生最具鮮活的第28個春秋，擺在面前的就是隨時都可能襲來的生命盡頭，陶維革連一絲絲調(diào)整意念的時間都來不及。聽說不斷地輸血可以維持生命，還有人用骨髓移植的辦法治愈過一例。陶維革說，這可要花多少錢呀，如果花這么多錢就別給我治了，我工作時間不長，單位效益也一般，治下去會拖垮單位和家庭的。

陶維革的病情一天比一天惡化。他知道，自己剩下的日子不長了，可只要一閉上眼，他那面親手升起過1200多次的五星紅旗就會在眼前飄揚。1995年元月18日，已經(jīng)連續(xù)5天粒米未進、因眼底出血致使視力幾乎降為零的陶維革似乎意識到自己已經(jīng)走到生命的終點了。他叫哥哥找來自己珍藏的兩張報紙，一張是1986年9月的《工人日報》，另一張是1994年9月15日的《人民日報》，讓哥哥念給他聽，那上面刊登了他與國旗有關(guān)的兩則報道。哥哥一字一句哽咽著念，淚水掛滿了雙頰，最后泣不成聲。每當(dāng)念到關(guān)于陶維革的情況時，陶維革就要在床上翻動一次，末了，維革說:“聽說國旗換了新旗桿，我想去看看；聽說基座比以前更氣派了，我還想摸一摸，可我那時的戰(zhàn)友或許都退伍了，哥，幫我給人民日報記者寫封信吧，你說我想念戰(zhàn)友，想念國旗，請他替我向國旗敬個禮……”

一位病人與一名記者

陶維革哥哥代寫的信幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，一個多月之后，終于擺在了《人民日報》群工部記者傅昌波的案頭。這位陶維革的同齡人至今回憶起來，禁不住當(dāng)著我們的面流下了熱淚。當(dāng)初他被這樸素而又飽含深情的來信深深地打動了，立即要通了武漢協(xié)和醫(yī)院的電話。他想把陶維革接到北京，讓他親眼看看國旗，看看戰(zhàn)友，可陶維革病情嚴重，不能長途旅行。傅昌波和同事們商量，決定替他去天安門廣場，在國旗升起的時候，向國旗敬個禮!

1995年3月17日5時40分，北京的氣溫突然降至零下8攝氏度，但廣場旗桿周圍仍聚集了數(shù)千人。旗桿的東側(cè)，還整整齊齊地排列著深夜從天津趕來的200多名小學(xué)生。同學(xué)們聽說傅叔叔是替一位病重的退伍戰(zhàn)士來敬禮的，個個睜大了眼睛。他們幼小的心被震撼了，要讓記者給陶叔叔捎個話，遠在千里之外，有一群天真的孩子，祝他早日康復(fù)16時20分，隨著升旗手一聲莊嚴的“敬禮!”五星紅旗冉冉升起，一名國旗護衛(wèi)隊員和傅昌波站在一起，替陶維革向魂牽夢縈的國旗行了一個標(biāo)準的軍禮。晨光中，傅昌波右手撫胸，面對東方，代表陶維革和自己，向國旗行注目禮。他在心中默默地祈禱，愿這神圣的典禮能給遠方的陶維革以戰(zhàn)勝病魔的力量。

一位國旗之子與記者的兩封書信在3月24日的《人民日報》刊登之后，短短的幾周時間里，來自祖國四面八方的信件、匯單、醫(yī)療信息像雪片般飛來。而此時的陶維革已被病魔折磨得身心交瘁。得知此事的中央電視臺攝制組專門拍攝了新的升旗儀式全過程，并請求有關(guān)部門，將陶維革當(dāng)年親手升過的一面國旗，作為禮物，送給這位特殊的戰(zhàn)士。天安門國旗護衛(wèi)中隊全體官兵身穿禮服，向陶維革祝福并行持槍禮。

4月20日，當(dāng)那面寬4.6米，高3.38米的旗幟徐徐展開在他面前的時候，陶維革一把抱過國旗，緊緊地貼在臉上，長達17分鐘，在場的人們無不滿然淚下。

這是怎樣的一種規(guī)格呵!陶維革知道，這面在天安門廣場上升降過的特殊旗幟，如今被國家有關(guān)部門珍藏，誰也不能隨便拿出來的；戰(zhàn)友們那齊刷刷莊嚴的持槍禮，是共和國國賓才有的禮遇啊，怎不使人激動萬分!

一個話題與一座城市

陶維革與我們這座城市聯(lián)系在一起，是由于一位與陶維革素昧平生的武漢讀者看到一本雜志中一段關(guān)于陶維革事跡的文字，特地買了兩本雜志趕往協(xié)和醫(yī)院。陶維革請哥哥撥通杭州的長途，于是一個圍繞著國旗的話題便在這一來一去的電話兩端溝通了1996年元旦，請?zhí)站S革來杭州參加升旗儀式!

病情剛剛好轉(zhuǎn)的陶維革欣喜萬分，這是他夢寐以求的心愿:再次親眼看看冉冉升起的五星紅旗，也看看那些在自己生命垂危之際無私地關(guān)心自己、幫助自己的浙江親人。

陶維革帶給這座城市的是一種精神，一種超越物欲之上、但又平實無華的精神。人們在他身上似乎找回了這個時代曾經(jīng)失落過的某種情愫。那些天，杭州的不少青少年心里想著這樣一件事:我們該以怎樣的方式來報答這個社會?于是，1000名杭州青年自發(fā)地聯(lián)合起來，以倡議的形式向全國青年發(fā)出熱情的呼聲:愛國，敬業(yè)，做好事，不留名!

元月1日清晨，新年的第一抹朝霞把美麗的西子湖映照得格外秀麗，杭州青少年廣場上，1000名來自社會各界的青年和中小學(xué)生代表整整齊齊地排列在廣場中央。升旗儀式開始了!

3名武警戰(zhàn)士護衛(wèi)著國旗，用矯健的步伐走近旗桿，雄壯的國歌聲中，五星紅旗伴隨著新年的第一輪紅日冉冉升起，在晨風(fēng)中高高飄揚。

隊列前，陶維革緩緩地舉起右手，向莊嚴的五星紅旗行了一個標(biāo)準的軍禮!

(蔡紀新摘自1996年1月22日《錢江晚報》)