居 閑
國學(xué)大師章太炎。在文學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)等方面都有貢獻(xiàn)。他早年參加同盟會,極力鼓吹革命,影響很大。但因他性格很古怪,“怪癖”不少,時常鬧出笑話,被人稱為“瘋子”,后與劉師堵、黃侃三人,并稱為近代學(xué)人“三瘋子”。
害了“神經(jīng)病”
章太炎東渡日本后,加入同盟會。他即席發(fā)表演說:“大凡非常的議論,不是神經(jīng)病的人斷不能想,縱然想亦不能說。遇著艱難困苦的時候,不是精神病的人斷不能百折不回,孤行己意。所以,古來有大學(xué)問成大事業(yè)的,必須神經(jīng)病才能做到。為這緣故,兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病,也愿諸同志人人都有一兩分神經(jīng)病。近來也傳說某某是有神經(jīng)病,某某也是神經(jīng)病。兄弟看來,不怕有神經(jīng)病,只怕富貴利祿面前那神經(jīng)病立刻好了,這才是要不得呢!”
1906年,孫中山在日本東京倡導(dǎo)革命。當(dāng)時日本內(nèi)閣答應(yīng)清政府的要求,同意驅(qū)走革命黨人出境。并派人勸孫中山離開日本,還贈盤川五千元。章太炎得知此事,誤認(rèn)為孫中山被日方收買,一氣之下,在東京將《民報》社內(nèi)懸掛的孫中山相片撕下,寫上“出賣《民報》之孫文,應(yīng)撕去”等語,并寄往香港。攻擊孫中山。為此,黃興罵他“害了神經(jīng)病”。再加上他平時性格落拓不羈,于是“章瘋子”的大名,便傳揚開來。
出語驚人
清末,梁啟超、麥夢華等奉康有為為主,在上海大講公羊義法,聲稱“不出十年,必有符命”。章太炎聞知,嗤之以鼻,說:“康有為什么東西!配做少正卯、呂惠卿嗎?狂言囈語,不過李卓吾那一類貨色!”為此,康氏黨徒把他恨入骨髓!梁鼎棻為西湖書院山長時,有一天問章太炎:“聽說康有為欲作皇帝,真的嗎?”章太炎說:“我只聽說他想做教主,沒聽說想做皇帝。其實,人有帝王思想也是常事,只是想做教主,未免想入非非!”梁鼎棻聽了大駭。黎元洪死時,章太炎送了一幅挽聯(lián)云:“繼大明太祖而興,王步未更,倭寇豈能于正統(tǒng);與五色國旗同盡,鼎湖一去,譙周從此是元勛”下署“中華民國遺民章炳麟”。孫中山先生奉安之日,章太炎寄去挽聯(lián)更是駭人:“舉國盡蘇俄,赤化不如陳獨秀;滿朝皆義子,碧云應(yīng)繼魏忠賢?!辈贿^,有人認(rèn)為,這幅挽聯(lián)是梁啟超偽造的。
怪癖怪行
章太炎性格很古怪,他在蘇州東吳大學(xué)時,曾鬧過不少笑話。當(dāng)時,他已剪去腦后那根象征臣服清廷的辮子,很為人注目,行動不便,他就在帽子里裝了一條長長的假辮子。可是,他把假辮子嵌在帽子里,上街后,腦后辮子搖搖擺擺,多次掉下來,更加惹人注目。他還不記道路,哪怕從天賜莊到觀前街這么一段很近的路,也常常迷路。同事們有一次打賭說,如果章太炎能從天賜莊走到觀前街,一路上不掉辮子,不迷路,愿輸一桌酒席??赏轮姓l也不敢押這個賭。
章太炎不喜歡洗澡,頭發(fā)長得老長,也想不起理發(fā)。他的一位姓竺的同事,每過一個多月就催促他去理發(fā)。他理過發(fā)后,又常常忘付理發(fā)費,害得那姓竺的同事還得替他付款。誰知,他連竺某是誰都不知道。有一天,他指著竺某問一位同事?!八阵脝?”那位同事大笑不已,上氣不接下氣地說:“他屢次替你付理發(fā)費,你還不認(rèn)識他嗎?”
胡適著的《中國哲學(xué)史大綱》上卷出版后,特意送一本給章太炎,上寫“太炎先生指謬”,下署“胡適敬贈”,并按新式標(biāo)點,在兩人名旁各加一條黑杠符號。章太炎因好古成癖,寫文章全是深奧難懂的文言文,他弄不清這個黑杠符號的作用。當(dāng)他看到自己姓名旁邊加了黑杠時,氣得大罵道:“何物胡適!竟在我名上胡抹亂畫,太不像話!”待又看到胡適的姓名旁邊也有黑杠時,才消了這口氣。說道:“他的名字也有一杠。算互相抵消了!”
絕食絕師
民初,章太炎因反對袁世凱稱帝,被袁世凱軟禁在北平龍泉寺,并派憲兵“保護(hù)”。他大怒,以手槍逐趕憲兵,憲兵皆逃,章太炎喜道:“袁狗被我趕走了?!逼鋵崳勘皇菗Q了便服,照常監(jiān)視。一次,袁世凱派秘書長秦某去看他,贈銀五百元,章太炎忽然立起,手持銀幣。猛擲秦某之面,怒目叱之:“袁奴速去!”后來,袁子克文親自送錦緞被褥,但不敢到內(nèi)室面見章太炎。章覺室外有人窺探,牽帷一看是袁克文,立即入室,點上香煙,把袁送的被褥燒成許多洞穴,擲之窗外,并大聲道:“拿去!”
過了一段時間,章氏門生故舊奔走營救無效,章太炎久困不得出,遂生異想。一天,寫信給夫人湯國黎,說準(zhǔn)備餓死,居然憤而絕食,各方面勸說都?xì)w無效。那時正值嚴(yán)冬天氣,絕食了兩天,精神已甚委頓,去安慰他的有朱逖先、吳承仕、錢玄同、馬寅初等,滔滔不絕地向他辯說,自孔孟老莊而佛學(xué)佛理,歸根到底都勸他復(fù)食。從早到晚,章太炎一味搖頭。吳承仕忽然道:“先生比禰衡如何?”
章太炎一瞪眼,說道:“禰正平怎比得我?”
吳又道:“劉表要殺禰衡,自己不愿擔(dān)殺士之名,指使黃祖下手?,F(xiàn)在袁世凱比劉表要高明得多了。他用不著勞駕黃祖一般角色,叫先生自己殺自己!”
章太炎聽了,一骨碌翻身斥道:“什么話!”
于是,朱、錢、馬諸人乘機提出請客人吃荷包蛋。章太炎想不該叫眾人同時絕食。荷包蛋一到,終于在諸人苦勸之下,吃了一碗。
1901年,章太炎在東吳大學(xué)任教時,曾去看望自己的老師俞樾。已經(jīng)80高齡的俞老先生。平素待人溫文爾雅、和靄可親?,F(xiàn)在見到闊別多年的高足弟子,理應(yīng)倍加親熱。誰料,師生一見面,俞老先生就大發(fā)雷霆,把章太炎臭罵一頓,數(shù)落他背父母陵墓遠(yuǎn)游海外是“不孝”,揭露清朝罪惡指斥乘輿是“不忠”,不孝不忠,何以為人?他還操著孔圣人的腔調(diào)痛呼:“小子鳴鼓而攻之可也?!?/p>
一向?qū)蠋熀茏鹁吹恼绿祝瑢@番訓(xùn)斥,卻不能接受。他不但當(dāng)即反唇相譏,而且還寫了《謝本師》一文,公開聲明與俞樾斷絕師生之誼。
(責(zé)任編輯/楊劍鳴)