效　民

我原以為，俞平伯先生在“文革”中承認自己反動，是迫于高壓；而他這樣做，又是傳統(tǒng)教育所致。(見《讀書》一九九六年十一期)及至讀了《陳寅恪的最后二十年》，才覺得此言謬矣。據陳氏秘書黃萱女士回憶，陳在“文革”中被誣為“反動透頂，惡毒至極”，她當年要去看望陳先生，必須先向掌權者提出申請，經同意后方能登門。有一次，陳先生突然問她“反動”二字作何解釋，黃無言以對。寫到這里，作者感慨地說：“‘通識如陳寅恪，竟有如此一問，其悲憤莫名的心境可以想見?！辈贿^，該書緊接著又寫了這樣一個“民間傳說”：“陳氏臨終前校方最后一次派人上門查看，陳寅恪斷斷續(xù)續(xù)表達了兩個觀點，一為珍寶島從來就是中國的領土，二是承認自己是資產階級反動學術權威?！鼻耙挥^點無須解釋；對于后一觀點，人們認為這位“行將就木”的歷史學家承認自己是“反動學術權威”，至少表明他與帽子的制造者們“‘劃清了界線——這就是這個傳說最傳神的一筆”。

俞平伯與陳寅恪，在其家學淵源、所受教育和價值觀念方面類似，也許俞承認自己反動，與陳之心境大抵相同。