姜云生

《讀書》一九九七年一月號許紀(jì)霖先生《可憐一覺開封夢》一文收尾處曰：“倘若吳晗有幸度過劫難，活到今日，不知會否從那‘一覺開封夢中醒來？我想，只要他再操舊業(yè)，以史家的關(guān)懷重讀明史，縱然再本性天真，想必也會獨有所悟？”作者的揣度，除了寄托一點哀思而外，顯然沒有什么現(xiàn)實意義了。人死不能復(fù)生；即便吳晗度過劫難，是否真能于重操舊業(yè)之際“獨有所悟”，實在是誰也說不準(zhǔn)的事情。人生世上，很多事情都是身不由己、心不由己、口不由己、筆不由己的！有幸(？)度過劫難、活到今天的，并非沒有；我不知道從“一覺開封夢”中醒來而“獨有所悟”者究有幾人？

人死不能復(fù)生，這是就個體之人而言；若就后代人而言，每一個兒子都是其老子的copy，所以許先生大文中最后那兩句話，對業(yè)已“活到今日”的人，以及后代人，倒是一種警策。

忽然想起一個有幸度過劫難、活到今日的人來——賈植芳。

一年前讀先生所贈《獄里獄外》一書，五十多歲的我竟激動得如同一個熱血沸騰的少年郎！這位“洪憲生人”，出身富家的學(xué)子卻逢亂世。您本可以花天酒地快活一生，或效仿魏晉士人，放縱佯狂，免遭厄運；但是您選擇了“入地獄”之路，與丑惡抗?fàn)帯以饨匐y，卻從不低頭哈腰；雖是半輩子獄中，一生磨難，到老了依然“本性難改”，終日樂樂呵呵，笑對蒼生……。

賈先生八十多歲了，他的人生經(jīng)驗于我們極其寶貴，彌足珍視；其代價之沉重自不待言矣！