廢墨

大名鼎鼎的姜文很忙,他時(shí)常要與鼎鼎大名的導(dǎo)演合作拍戲,時(shí)常還要去照看一下他的“陽(yáng)光公司”,有時(shí),他還要帶一幫人馬去拍拍廣告。當(dāng)然,據(jù)說姜文從小就受過爹媽教他做人要奉公守法的教育,所以,拍廣告掙了大錢,他還是老老實(shí)實(shí)交了稅。還有,自從他拍了非常成功的《陽(yáng)光燦爛的日子》,他的各路哥們兒一定一個(gè)勁兒地摔撮他在導(dǎo)演方面再繼續(xù)“燦爛”一把,姜文心里一定也蠢蠢欲動(dòng),我敢說他一定不知委派了哪一位哥們兒整天守望在文學(xué)的麥田里,只瞧著哪一顆麥穗兒粒大飽滿,就摘下來立馬兒掛在姜文的導(dǎo)演話筒上。

姜文很忙,他沒有時(shí)問再繼續(xù)受教育,繼續(xù)上課了。

教育本來就有兩種:一種學(xué)校教育,一種社會(huì)教育。姜文受過學(xué)校教育,但他無時(shí)無刻不在受社會(huì)教育。上社會(huì)教育課的階梯教室,我們這些媒體可充一任。畢竟我們是看著姜文成長(zhǎng)的,對(duì)他有一定的感情,我們有理由跟所有看著他成長(zhǎng)的人一起給他洗洗腦子充充電,以便他再接再厲,繼續(xù)前進(jìn)。

至于姜文是否有時(shí)間光顧教室,或者瞄一眼教室里分發(fā)的這份講義,那就是他的事兒了。

第一課:不要忘本

影壇如仕壇,如果閑得無聊,非得要查一下藝員們的家庭背景的話,便可分出庶族和世族兩類。世族藝員,如大師級(jí)導(dǎo)演陳凱歌,如導(dǎo)演大師田壯壯。前者其父為陳懷皚,乃北影資深名導(dǎo),學(xué)問修養(yǎng)皆自成體系,傳至陳凱歌,血管里流的皆電影細(xì)胞,無怪乎凱歌偉岸身軀,笑傲江湖。后者其父其母皆電影藝術(shù)家,龍生龍、鳳生鳳,將門出虎子,是故,田壯壯扛著中國(guó)電影第五代的大旗,有板有眼地走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大截兒。

庶族藝員,如國(guó)際導(dǎo)演張藝謀,如“影帝”姜文。他們都仿佛是天外飛來的不明飛行物,不知怎的就墜到了電影的沃土之中,也不知怎的就吸收了這塊沃土中的精華,經(jīng)過一番左沖右突,上下騰挪,竟也立地成佛,修成正果。這在遺傳學(xué)里,可能是一種變異的現(xiàn)象。這種變異,唯其缺少先天和后天的必要條件,存活率可能較低,而真正生存發(fā)展下來的,都有著非同一般的頑強(qiáng)的生命力,日后成長(zhǎng)之勢(shì),不可限量。

我沒有去過姜文的舊居,但我聽朋友描繪過姜文故居的環(huán)境,那是北京城一處非常一般、非常普通、甚至早早就應(yīng)歸為北京城拆遷計(jì)劃之內(nèi)的一個(gè)所在。我于是想像,每到早春時(shí)節(jié),北京城過去漫天的風(fēng)沙,一定在姜文居所前前后后瘋狂施虐,風(fēng)沙抽打著裹著軍大衣、背著黃書包去學(xué)校上學(xué)的少年姜文。我想,姜文特有的愛眨巴眼的習(xí)慣,一定是與風(fēng)沙抗?fàn)幍暮筮z癥。

他的家庭也很普通,是一個(gè)普通軍人的后代。電影導(dǎo)演古榕生于外交家家庭,自小就騎鳳頭自行車,玩萊卡照相機(jī),聽老式電唱機(jī)里“資產(chǎn)階級(jí)”音樂,跟爸爸坐車出去兜風(fēng)。這樣優(yōu)越的生活,對(duì)于少年姜文來說,恐怕是想都想不到的。如果硬要把古榕和姜文各自不同的生活剪接在一起,那么,我們就可以看到這樣一組鏡頭:一輛小汽車駛過一個(gè)胡同口,車轱轆卷起一團(tuán)爛泥巴,爛泥巴甩到正在行走的姜文身上,他瞅著冒著青煙的車屁股憤憤地吐了一口口水;這時(shí),古榕從車窗口探出頭來,好奇地看了他一眼……

姜文導(dǎo)演的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》,描寫的即是他兒時(shí)的生活,透過這些描寫,我們不難看出他平民化的特征,這種平民化的生活背景、生活環(huán)境,注定他成為具有平民意識(shí)的演員和導(dǎo)演。

他的平民意識(shí)在日常生活中表現(xiàn)為:不拘小節(jié)的粗礦的為人,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的桀驁不訓(xùn)的性格,有時(shí)驚人的坦率和可愛的蠻野,不擅披帶文明的外衣等等。在表演中,表現(xiàn)出來的卻是:秦書田(《芙蓉鎮(zhèn)》)的勇于追求希望和幸福;李慧泉(《本命年》)的義氣;我爺爺(《紅高粱》)的強(qiáng)悍不屈、高揚(yáng)生命本質(zhì)的精神……

平民化和平民意識(shí)的作品,唯其表現(xiàn)出特定社會(huì)最廣泛的人群的愿望和追求,所以,最具時(shí)代的特點(diǎn),同時(shí),也更具有恒久的價(jià)值。不過,由于平民社會(huì)普遍的文化教育的薄弱,由平民藝術(shù)家創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來反映平民意識(shí),這種現(xiàn)象反而并不多見。姜文的出現(xiàn),是平民社會(huì)的造化和榮幸。

然而,隨著姜文名氣越來越大,片酬越來越高,他的平民特質(zhì)也日漸被貴族化的生活所腐蝕。還是在好多年前,姜文有了一些名氣以后,一位朋友約他見面,他就在抱怨,出門怎么能沒有車呢。

又還是在不久前,各種媒體紛紛報(bào)道,姜文與他所在的單位青藝為到底是誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。青藝以為,單位給姜文發(fā)工資,給他勞保福利,給他取暖費(fèi),給他社會(huì)公認(rèn)的頭銜和職稱,自然是青藝養(yǎng)活姜文。姜文則認(rèn)為,他每年按合同都要上繳給青藝一筆勞務(wù)費(fèi),如果沒有來自姜文的這筆錢,青藝也許會(huì)更窮,甚至連劇院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)都難以維持。

姜文豈止養(yǎng)活了青藝,他還養(yǎng)活了中國(guó)電影。設(shè)想中國(guó)電影如果沒有姜文,中國(guó)銀幕上那么多閃光形象到哪里去尋覓?沒有了這些個(gè)光輝形象,中國(guó)電影有什么看頭?中國(guó)電影還怎么走向世界?姜文豈止養(yǎng)活了中國(guó)電影,他還養(yǎng)活了中國(guó)的大眾文化。設(shè)想要是沒有了姜文,媒體就沒有對(duì)青藝與姜文之爭(zhēng)的報(bào)道,而沒有了這些熱鬧,我們的讀者看什么?再進(jìn)一步說,如果沒有了姜文,筆者今天的文章就寫不成了,這篇文章的稿費(fèi),還是靠姜文掙的哩!

姜文養(yǎng)活了青藝,養(yǎng)活了中國(guó)電影,養(yǎng)活了大眾文化,但他自己的創(chuàng)造才華,是靠誰(shuí)養(yǎng)活的呢?是靠他那生于斯、長(zhǎng)于斯的普通的、平民的社會(huì)。土灰色的北京的胡同,胡同口冰糖葫蘆的叫賣聲,四合院的溫馨和嘈雜,冬天的軍大衣,春秋的懶漢鞋,藍(lán)天白云里如歌的鴿哨,難道所有這一切,不都深埋在姜文的潛意識(shí)之中,成為啟動(dòng)他創(chuàng)造力的萌芽?

姜文的創(chuàng)造才華,植根于他所生長(zhǎng)的平民社會(huì),姜文要是丟掉了他的平民意識(shí),他的創(chuàng)造力就會(huì)無所依傍。所以,為了姜文能保持藝術(shù)青春,為了中國(guó)銀幕上能再多出幾個(gè)有聲有色的平民形象,我們有必要提醒姜文:不要忘本! 第二課:不要放縱本色

本色演員和性格演員,是表演教材里說得不要再說的老話題了。本色演員當(dāng)然是當(dāng)演員的初級(jí)階段,可是,再性格的演員,他(她)的性格難道不是從他(她)的本色中生發(fā)出來的嗎?

所以,性格離不開本色。從這個(gè)立論來看,無論秦書田、溥儀、李慧泉、我爺爺、秦始皇帝還是王起明,只要由姜文來演,就是姜文的秦書田、姜文的博儀。如果換作王志文去演這些人物,那就是王志文的秦書田、王志文的溥儀了。

性格離不開本色,但性格處處要超越本色,這恐怕是本色與性格的辯證法。從這個(gè)立論再來看,姜文演的角色,不但要讓人覺得有別于王志文、葛優(yōu)、李雪健,是地地道道姜文的表演,而且還要讓人看不出像姜文自己,也就是說,不讓人看出角色里有姜文性格本色中的東西。這才是令人佩服的表演。

從這個(gè)角度來看姜文的表演,他早期扮演的秦書田、溥儀,由于與他的本色相去甚遠(yuǎn),是完完全全性格的塑造。而以后的李慧泉,王起明,甚至《秦頌》里的始皇帝,都或多或少顯示出姜文性格中一些本色的東西。在這幾個(gè)人物身上,我們看到的是姜文對(duì)本色的放縱。

也許是姜文太看輕電視劇了,反正他在《北京人在紐約》里演的王起明,讓熟悉他的人一眼就可看出,他根本就沒有塑造什么性格,活脫脫表現(xiàn)的就是他自己。在王起明身上,我們看到的是姜文性格中的本色的東西:粗獷、豪放、不拘小節(jié)、玩世不恭,適時(shí)顯露出的幽默、豁達(dá)和瀟灑,一些蠻橫、霸氣、狂氣、渾不吝。

不是說演員不能表現(xiàn)自己的本色,尤其在角色與演員很接近的情況下,本色的表演是一種最簡(jiǎn)單便捷的方式?？墒?我們面對(duì)的畢竟是中國(guó)最具表演才華的“影帝”,我們希望看到令人佩服的性格表演,而不希望“影帝”像非職業(yè)演員一樣拿本色來搪塞我們。

姜文在《秦頌》中演始皇帝,也在放縱他的本色。我們從始皇帝身上看到的粗魯、蠻橫和霸氣,就是從姜文的本色中散發(fā)出來的。而相反,影片通過贏政所要表達(dá)的一個(gè)封建最高統(tǒng)治者的孤獨(dú),卻沒有通過姜文的表演充分地表達(dá)出來。孤獨(dú)不是姜文本色中的東西,他在放縱本色的時(shí)候,自然就照顧不到它了。還有,作為統(tǒng)一六國(guó)的一個(gè)具有雄才偉略的政治家,秦王的政治謀略,也沒有在姜文的表演中占據(jù)應(yīng)有的地位;這可能與姜文雖然崇拜毛澤東,但畢竟血管里流得更多的是藝術(shù)的細(xì)胞有關(guān)——他的本色里離藝術(shù)近,離政治遠(yuǎn)。

姜文演王起明,演秦王,相比他過去演的溥儀、秦書田來說,本色的東西過于外露了,甚至幾近于放縱的地步。如果單從表演上來論,姜文這幾年實(shí)在沒有什么進(jìn)步;他過去為自己設(shè)立的標(biāo)桿,現(xiàn)在,他幾乎是鉆著過去的。

也許,是因?yàn)榻默F(xiàn)在名氣大了。名氣大了,他就是一桿旗幟,放在哪部影視片中,他都能招得觀眾去看。所以,他就不注意表演了。要那么認(rèn)真地塑造一個(gè)性格干什么,觀眾到電影院里去看片還不是沖著有他姜文。

姜文的表演,在他名氣的旗幟下萎縮了。

那么,他的名氣又能維護(hù)多久呢?

責(zé)任編輯:趙為民