劉新平

坐在父親肩上看衛(wèi)星出現(xiàn)的場(chǎng)景印在他的腦海里；這便注定了他將與中國(guó)航天、與中國(guó)的衛(wèi)星相伴終生……

1957年10月4日，蘇聯(lián)率先發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)航天新紀(jì)元。

1958年5月17日，毛澤東主席在中國(guó)共產(chǎn)黨八大二次會(huì)議上發(fā)出號(hào)召：我們也要搞人造衛(wèi)星！同年8月，國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)將發(fā)射人造衛(wèi)星列入發(fā)展規(guī)劃，由中國(guó)科學(xué)院承擔(dān)此項(xiàng)被命名為“581”的攻堅(jiān)任務(wù)。著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森擔(dān)任581組組長(zhǎng)。

1970年4月24日21點(diǎn)35分，我國(guó)自行研制的第一顆人造地球衛(wèi)星——“東方紅一號(hào)”在“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭的運(yùn)送下，準(zhǔn)確無(wú)誤地進(jìn)入預(yù)定軌道，衛(wèi)星晝夜不停地向全球播放《東方紅》樂(lè)曲和遙測(cè)信號(hào)。

那一天，億萬(wàn)中國(guó)人幾乎在同一個(gè)時(shí)刻站在夜色里，仰望太空——

吉林通化，一個(gè)7歲的小男孩坐在父親肩上，他仰起頭，努力瞪大了雙眼?！鞍职?，我們的衛(wèi)星怎么還不來(lái)呢？”“快了，快了?！备赣H安慰著性急的兒子。

衛(wèi)星出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的天際；隱隱地，傳過(guò)來(lái)《東方紅》的樂(lè)曲聲。

坐在父親肩上，隨著周?chē)娜巳?，小男孩使勁地拍著雙手。對(duì)于他而言，這個(gè)不尋常的夜晚給他留下的印象是如此深刻，竟最終決定了他一生的命運(yùn)。

26年后，這個(gè)名叫袁家軍的小男孩，已經(jīng)是中國(guó)空間技術(shù)研究院最年輕的副院長(zhǎng)和衛(wèi)星結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的高級(jí)工程師，領(lǐng)導(dǎo)著我國(guó)最新型航天器的研制工作，為國(guó)內(nèi)外所矚目。

第一次見(jiàn)到袁家軍，是在北京的藝術(shù)家與中國(guó)航天人的一場(chǎng)聯(lián)誼會(huì)上。藝術(shù)家們精彩的表演博得一陣陣熱烈的掌聲。后來(lái)，有人提議，航天人也得出一個(gè)節(jié)目。這時(shí)，袁家軍走上臺(tái)，很瀟灑、很風(fēng)度地用英語(yǔ)唱了支《獅子王》里的主題

曲。一曲終了，舉座皆驚。王鐵成說(shuō)：“嗓子一流，感覺(jué)也不錯(cuò)。”藍(lán)天野說(shuō)：“當(dāng)個(gè)歌星絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”主持人趕緊向大家介紹：“這是中國(guó)空間技術(shù)研究院副院長(zhǎng)袁家軍先生，也是研制衛(wèi)星的高級(jí)工程師。目前，袁先生正在領(lǐng)導(dǎo)著我國(guó)最新型航天器的研制工作。袁先生已經(jīng)很不年輕了：今年整34歲。”

主持人最后幽了一默。

臺(tái)下掌聲四起，群情為之振奮。

其實(shí)，袁家軍的“歌唱”生涯從1980年在北京航天航空大學(xué)讀書(shū)時(shí)就已開(kāi)始了。在校內(nèi)的許多次演出中，他抱著吉他、邊彈邊唱的形象，風(fēng)靡一時(shí)。1986年春節(jié)，中央電視臺(tái)與RADIO BEIJING聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)英語(yǔ)聯(lián)歡晚會(huì)，他在晚會(huì)上有過(guò)極精彩的表演，連許多專(zhuān)業(yè)演員都大聲叫好。他那次唱的英文歌曲名叫《Blow in the wind》。

除了唱歌，袁家軍的另一項(xiàng)專(zhuān)長(zhǎng)是田徑。1985年，黑龍江省大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)賽。當(dāng)時(shí)正在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀空間飛行器設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)研究生的袁家軍，代表哈工大出戰(zhàn)田徑場(chǎng)，取得了110米欄的亞軍和400米欄的第三名。離開(kāi)哈工大多年以后，他還一直是哈工大110米欄的紀(jì)錄保持者。這也一直是袁家軍引以為榮的一大快事。

然而，這一切畢竟只是他的業(yè)余愛(ài)好。因?yàn)樽诟赣H肩上看衛(wèi)星出現(xiàn)的場(chǎng)景已經(jīng)深深地刻印在他的腦海里。他這一生都已離不開(kāi)航天、離不開(kāi)衛(wèi)星的設(shè)計(jì)與制造了！

“上帝安排的。”

袁家軍笑著說(shuō)，很開(kāi)心。

一個(gè)上午的報(bào)告無(wú)懈可擊；他沉穩(wěn)而自信的風(fēng)度，他卓越的專(zhuān)業(yè)才能，讓巴西的專(zhuān)家們感佩不已。以后，巴西空間院的院長(zhǎng)只要來(lái)北京，必定要見(jiàn)他一面……

中國(guó)空間技術(shù)研究院總體部，是中國(guó)衛(wèi)星設(shè)計(jì)與研制的核心部門(mén)。有兩句話(huà)可以說(shuō)明總體部舉足輕重的地位：衛(wèi)星的靈魂在“總體”；沒(méi)有“總體人”，就沒(méi)有中國(guó)的衛(wèi)星升空。

1987年，袁家軍研究生畢業(yè)，到總體部結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室，從事衛(wèi)星立項(xiàng)前的研究工作。

日子過(guò)得緊張而充實(shí)。一本錢(qián)學(xué)森的《星際航行概論》被他翻得都已經(jīng)起了邊。星期天、節(jié)假日，他的時(shí)間大多用來(lái)跑科技情報(bào)所，查閱國(guó)外有關(guān)衛(wèi)星和空間技術(shù)的最新資料。他那時(shí)住在農(nóng)業(yè)大學(xué)的一間兩人宿舍里，每天晚上他都得將臺(tái)燈壓得低低的，生怕影響了同宿舍的人。實(shí)驗(yàn)室里，一個(gè)機(jī)理，一道公式，他都要反復(fù)驗(yàn)證，苦苦求解。在別人眼里，那實(shí)在是一種單調(diào)又枯燥的生活，他卻樂(lè)在其中，常常忘了今夕何年。

他甚至已經(jīng)不再唱歌了。一把隨他多年的吉他，掛在宿舍墻上，落滿(mǎn)灰塵。剛到北京的時(shí)候，他曾經(jīng)參加過(guò)電視臺(tái)直播的一場(chǎng)英語(yǔ)晚會(huì)，在他的記憶里，那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了?，F(xiàn)在，他的心里只有衛(wèi)星，只有航天，只有一張張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙和一道道復(fù)雜的計(jì)算公式。

逾兩年，受院里委派，袁家軍赴德國(guó)宇航院力學(xué)研究所研修。說(shuō)是研修，但德國(guó)人對(duì)他的信息封鎖卻是顯而易見(jiàn)的。他平時(shí)想找一些航天方面的資料來(lái)看都極為困難。德國(guó)人只愿意提供機(jī)會(huì)讓他做簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)。雖然如此，他還是盡一切可能，收集信息，查閱資料，絕不愿虛耗出國(guó)研修的時(shí)光。

研究所里的德國(guó)同行，慢慢才發(fā)覺(jué)這個(gè)英俊的中國(guó)青年身上，有著一種令他們驚訝的能量。哪怕是再簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，他也能做得不同凡響。實(shí)驗(yàn)報(bào)告既嚴(yán)密又充滿(mǎn)了奇思妙想。德國(guó)的同行們常常搖著頭，難以相信那些堪稱(chēng)天才的構(gòu)想、大膽的求證，竟是出自他的大腦。

總的來(lái)說(shuō)，德國(guó)人屬于一個(gè)崇尚智慧與天才的民族，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)袁家軍在許多地方都令他們望塵莫及時(shí)，他們立刻改變了對(duì)他的態(tài)度。他們?yōu)樵臆娞峁┑奈镔|(zhì)條件是一般研修人員所無(wú)福消受的。當(dāng)然，這一切的終極目的只有一個(gè)：讓袁家軍永遠(yuǎn)留在德國(guó)，為他們的宇航院效力。

一年的研修很快結(jié)束了。袁家軍拒絕了他輕易就可以擁有的優(yōu)越的物質(zhì)生活，回到北京。“留在德國(guó)，只是為別人打工，我心里是不會(huì)痛快的?！痹臆娙绱私忉屗囊闳换貒?guó)。

回國(guó)后的袁家軍趕上了一個(gè)好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)與巴西合作研制的一顆地球資源衛(wèi)星剛剛上馬。衛(wèi)星總系統(tǒng)由雙方聯(lián)手，而結(jié)構(gòu)系統(tǒng)則由巴西完成。但巴西在技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)上還不夠成熟，無(wú)法完成結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)與研制。于是，巴西便將這個(gè)系統(tǒng)又反承包給中方?？傮w部結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室當(dāng)仁不讓地接下了這個(gè)任務(wù)。

結(jié)構(gòu)室有十多個(gè)人參與，已被任命為室主任助理的袁家軍負(fù)責(zé)整個(gè)研制的協(xié)調(diào)、組織與管理。

工作的難度極大。按照合同規(guī)定，中方的研制，最后必須按國(guó)際通行的標(biāo)準(zhǔn)，拿到巴西的工廠(chǎng)去加工，原材料、零部件和生產(chǎn)工藝都必須符合國(guó)外的規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)。這樣，袁家軍他們的研究等于是憑空又多加了一道程序：他們必須首先收集齊國(guó)外的相關(guān)技術(shù)資料，翻譯過(guò)來(lái)，詳加領(lǐng)會(huì)，以使自己的研制能夠完全符合巴西工廠(chǎng)的生產(chǎn)工藝和生產(chǎn)流程的要求。那時(shí)，結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室還只有兩臺(tái)計(jì)算機(jī)，白天，袁家軍將機(jī)器讓給別的同事，自己則在晚上6點(diǎn)以后上機(jī)操作。

衛(wèi)星的總體結(jié)構(gòu)分為兩個(gè)艙段，即服務(wù)艙和有效載荷艙，袁家軍一個(gè)人就負(fù)責(zé)一個(gè)艙段——有效載荷艙的設(shè)計(jì)與研制。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，強(qiáng)度和難度都是超負(fù)荷的。他知道自己唯有全力投入，才有可能不辱使命。

實(shí)驗(yàn)室的燈光總是亮至凌晨?；氐阶约旱男∥?，袁家軍常常等不及脫去鞋襪，就和衣倒在床上，呼呼睡去——這種超負(fù)荷、超強(qiáng)度的工作，若非有強(qiáng)健的體魄支撐，他或許早就累得趴下了。

除了有效載荷艙段的研制，袁家軍還得時(shí)時(shí)關(guān)注并協(xié)調(diào)其他同事的研究進(jìn)展，這同樣也是件勞心耗神的工作。

1991年夏天，衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)大系統(tǒng)順利完成。11月，袁家軍與組里的幾個(gè)同事帶著圖紙、軟盤(pán)，飛赴巴西。在巴西空間研究院的大廳里，袁家軍就地球資源衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)研制，給巴西的航天專(zhuān)家和學(xué)者作了一個(gè)上午的報(bào)告。巴西的航天技術(shù)水平在世界上并不高，但巴西與歐美等國(guó)多年來(lái)一直進(jìn)行著技術(shù)合作，故巴西的專(zhuān)家一個(gè)個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣，很善于挑刺。但這一次，他們沒(méi)有了用武之地。從袁家軍的報(bào)告里，他們挑不出任何缺漏或問(wèn)題。相反，站在講臺(tái)上的這個(gè)來(lái)自中國(guó)的28歲的小專(zhuān)家，這個(gè)沉穩(wěn)、自信、才能卓越的英俊的青年人，完完全全地征服了巴西的專(zhuān)家們。他們中許多人都已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼了，在航天領(lǐng)域里窮經(jīng)皓首的年頭，甚至比袁家軍的年齡還要大。

如今，巴西空間院的院長(zhǎng)和其他一些專(zhuān)家，只要來(lái)北京，就要想著法子見(jiàn)一見(jiàn)“袁”，見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)讓他們感佩不已的中國(guó)年輕的“航天之星”。

走在大街上，他不會(huì)被人認(rèn)出，更不會(huì)成為追星族崇拜的偶像。然而，他確確實(shí)實(shí)是一顆璀璨的星，一顆相伴浩瀚宇宙、嘯傲無(wú)垠長(zhǎng)天的航天之星……

1992年，而立之年的袁家軍被破格提拔為衛(wèi)星結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師和結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室的副主任，開(kāi)始主持實(shí)踐四號(hào)衛(wèi)星的研制工作。

實(shí)踐四號(hào)是一顆小衛(wèi)星，它是為了發(fā)展我國(guó)的小衛(wèi)星，并適應(yīng)長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭的首次飛行實(shí)驗(yàn)任務(wù)而上馬研制的。雖是小衛(wèi)星，但五臟俱全。星上的儀器設(shè)備近百臺(tái)套，僅總裝衛(wèi)星的直屬緊固件就達(dá)3700多個(gè)。按照設(shè)計(jì)要求，這顆衛(wèi)星要運(yùn)行在一條遠(yuǎn)地點(diǎn)36000公里、近地點(diǎn)200公里的大橢圓軌道上，因此衛(wèi)星將長(zhǎng)時(shí)間處于陰影區(qū)和無(wú)光照區(qū)，這無(wú)疑給測(cè)控、熱控等各個(gè)分系統(tǒng)提出了極為苛刻的要求。自然，作為負(fù)責(zé)人，袁家軍肩上的擔(dān)子就異乎尋常地重起來(lái)。因?yàn)?，幾乎所有的航天人都明白這樣一個(gè)道理：每一次型號(hào)衛(wèi)星的研制中，最費(fèi)時(shí)間也最令人頭痛的就是協(xié)調(diào)。衛(wèi)星研制是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，組織、協(xié)調(diào)好各分系統(tǒng)之間的關(guān)系，便成了衛(wèi)星研制是否能夠順利進(jìn)行的關(guān)鍵所在。本世紀(jì)60年代，美國(guó)全力實(shí)施“阿波羅”登月計(jì)劃，有近30萬(wàn)人參與。計(jì)劃組織者將這30萬(wàn)人協(xié)調(diào)與管理得井然有序，使其各司其職、各盡其能，因而保證了1969年7月20日“阿波羅”飛船的首次登月成功——這個(gè)道理袁家軍懂。所以，除了偶爾跑到計(jì)算機(jī)前實(shí)際操作幾把，他一門(mén)心思地?fù)湓诹藚f(xié)調(diào)與組織管理上。各個(gè)試驗(yàn)組出現(xiàn)的技術(shù)難題，一一匯總到他那里，由他組織各系統(tǒng)的專(zhuān)家、學(xué)者研討攻關(guān)。平時(shí)，他得時(shí)刻關(guān)注、了解各組的研究進(jìn)展，提出自己明確的指導(dǎo)性意見(jiàn)。任何一個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)都不能有絲毫缺漏?！澳欠N戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、嘔心瀝血的艱難，比我單純搞設(shè)計(jì)和研制時(shí)要難上百倍。但這對(duì)我而言，既是一種挑戰(zhàn)，也是鍛煉提高的機(jī)會(huì)。我的個(gè)性是從不服輸，干就要干得最好！”袁家軍坦陳……

以后，實(shí)踐四號(hào)順利升空，正常運(yùn)行了6個(gè)月（設(shè)計(jì)壽命），并以其探測(cè)空間環(huán)境各種數(shù)據(jù)、搭載多個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的輝煌業(yè)績(jī)，揭開(kāi)了原“風(fēng)云一號(hào)”衛(wèi)星在運(yùn)行中出現(xiàn)故障的謎底，為我國(guó)開(kāi)展新一代應(yīng)用衛(wèi)星的研制和新型航天器的研究工作，提供了大量可靠的科學(xué)依據(jù)和物質(zhì)基礎(chǔ)。

1994年，袁家軍任總體部副主任；1995年5月出任空間院院長(zhǎng)助理。一年后，升任副院長(zhǎng)，并作為常務(wù)副總指揮，主抓我國(guó)最新型空間飛行器的研究和設(shè)計(jì)……

袁家軍曾經(jīng)有過(guò)對(duì)歌唱的興趣和運(yùn)動(dòng)的天賦；但這輩子他已注定了不可能成為一名歌星或體育明星，一夜之間就大紅大紫，風(fēng)光無(wú)限。走在大街上，他不會(huì)被人認(rèn)出，更不會(huì)成為追星族崇拜的偶像。然而，他又確確實(shí)實(shí)是一顆璀璨的星，一顆相伴浩瀚宇宙、嘯傲無(wú)垠長(zhǎng)天的宇航之星。將來(lái)的某一天，這顆星的亮度，會(huì)讓全世界都為之目眩。

那一天，將是他的節(jié)日！