連潔群

有一天，兒子帶我們?nèi)⒂^一個住宅樣板房的展覽會，據(jù)說可以大體了解悉尼居民住宅的一般面貌。這個展覽基地的面積究竟有多大，我無法估計。但見基地內(nèi)格子化的道路縱橫交錯，可供車輛行駛；高高矮矮、錯落有序的房屋，總有幾百幢，而每幢房屋的前后左右都有綠地和通道?？磥?，基地的總面積不會少于1～2個平方公里吧。

每幢房屋都是敞開的，可讓游人自由進出游覽參觀，沒有管理人員也沒有導(dǎo)游。不過，房屋前面大多有簡明的標(biāo)示，說明房屋面積是若干m²(平方米)，有幾間臥室、起居室、廚房、盥洗室、洗衣間、車庫等。有些雙層樓房的介紹更為詳盡，例如，指明有娛樂室、有幾個車庫、有主人獨用的豪華盥洗室等等。進入室內(nèi)，則地毯、窗簾、家具、照明等均已布置齊全；廚房、衛(wèi)生間也都已配備停當(dāng)；有些起居室或廊下還擺上一兩盆室內(nèi)盆栽植物。

大約在一二十幢房屋的小區(qū)內(nèi)，還有1～2個值班管理人員，有個辦公室，有電話，備接待咨詢，并提供樣板房的各種廣告資料。我們遇到一位管理人員?？次覀兡信仙?個人，誤以為我們是香港去的新移民，問我們建房地基是否已落實，在何處，兒子含糊應(yīng)答，并順?biāo)浦鄣匾髤⒂^一二處最經(jīng)濟實惠的樣板房。

展覽會展出的約八九成是平房，雙層樓房很少。我們總共參觀了一處樓房，五六處平房；平房全是2～3居室的，既有單車庫，也有雙車庫。雖然每到一處，均可隨意坐憩，但終究覺得腰酸腿軟了?？v然不像劉姥姥進大觀園那樣新鮮，也不禁有點眼花繚亂，不想繼續(xù)再看了，于是盡興而返。

參觀這個展覽會，給我印象最深的是廚房和衛(wèi)生間，它們精致、舒適、實用、衛(wèi)生。例如，有些廚房附有靠墻的固定小方桌，2～3個人的小家庭可在廚房內(nèi)進餐，多么方便省事!又如衛(wèi)生間既有大浴缸，又有一個玻璃拉門的淋浴間，約有1.2～1.5m²大小，冷熱水管道都是全封閉的。許多臥室內(nèi)有頂天立地的鏡面拉門大壁櫥，所以，房間內(nèi)不需要大廚，也看不到箱籠雜物。

后來，我又先后到我兒子的同學(xué)以及朋友家中去作客，這些幾乎全是1986～1987年間來到澳洲的，在澳洲這塊土地上已有七八年左右的拼搏經(jīng)歷，現(xiàn)在夫妻已團聚，有的子女已上中學(xué)。我去過的幾家住的都是公寓式套房，既有二房一廳的，也有三房一廳的。住房的質(zhì)量等級雖略有參差，但基本格局卻大致相仿，例如臥室大小一般是10.5～14m²，起居室多在20～28m²之間，有廚房、衛(wèi)生間、洗衣間和陽臺，有電話，有獨用車庫或在大車庫中的固定泊位等等。相識的幾家主人，大多數(shù)在近1～2年中買了房子，這種二或三居室公寓式套房的售價，一般約在14萬～18萬元之間。買房常是分期付款。聽說銀行歡迎長期貸款，如12～18年的購房貸款；但華人多半主張短期貸款，如5～6年的，認(rèn)為精打細(xì)算過日子，五六年后付清貸款，便可一身輕松。也有少數(shù)家庭寧愿租房居住，認(rèn)為現(xiàn)錢留在手里比較機動靈活，再過幾年買房也不遲。租房或買房都很方便，因為到處可以看到“出租”或“出售”的招牌。一般說來，二室一廳的套房租金約為每周120～160元。這些公寓套房的結(jié)構(gòu)和內(nèi)部設(shè)施，同前面所述的樣板房相比，毫不遜色，例如衛(wèi)生間內(nèi)同樣可有淋浴室，臥室內(nèi)同樣可有頂天立地的鏡面拉門大廚等等。他們之所以寧愿買公寓套房，而不買那種小巧玲瓏、造型別致的獨立平房，主要還是從經(jīng)濟上考慮。因為獨立的平房，往往包含前后綠化園地的價值，至少要花20余萬元。

以上，都是我根據(jù)眼見是實的原則記述的，但悉尼的華人有幾萬，貧富不同，他們的居住環(huán)境，諒必大有懸殊，我的記述，無非是管中窺豹而已。