秋　秋

英南原是個玻璃人兒，脆而透明，因而也易碎。

記得她大學(xué)畢業(yè)那個夏天，我們過江到浦口車站去為她送行，一路上她都很平靜，直到列車要開的剎那，她毫無先兆地突然間失聲痛哭。北往的列車載著她呼嘯遠(yuǎn)去，留在站臺上的我們都在心里默默地交換著一個看法:英南大概是不會再愿意踏上南京這塊土地了。

這一去她果然就杳如黃鶴。我們都給她寫過信，也都沒收到回信。這只不過再一次證實(shí)了我們當(dāng)初就有的想法:對英南來說，南京是一個傷心地。

其實(shí)并沒發(fā)生什么。那時在大學(xué)里才氣洋溢、開朗活潑的女生有的是，像英南這般的不解風(fēng)情，直到大四時，和男孩子面對面談話還保不準(zhǔn)不臉紅的女孩實(shí)在容易讓那些年方弱冠的男孩子覺著好沒意思。所以，剪著短發(fā)、膚色白皙、鼻梁上架一副琇瑯眼鏡的英南從來沒戀愛過。

如果真要說有點(diǎn)什么，就是英南在大一的時候曾經(jīng)歷過一段失敗的友誼。具體的情況我們都不太清楚，英南曾試圖講述過，她講到一半就流淚了，所以一直沒有講下去。只知道英南剛?cè)诵５臅r候和班上一位叫張寧的女生很投緣，她們成了知交好友，后來不知在一件什么事情上英南認(rèn)為張寧傷害了她，從此好友成了陌路。其實(shí)，換了別人，也未必是什么了不得的大事，至少會在面子上敷衍得過去，畢竟還有三四年時間要同窗共讀呢，但英南的性格從來是寧為玉碎的，她寧愿落寞也不要有瑕疵的友誼。

大學(xué)四年，最好的青春時光，就像一盆花，悄悄開放，又悄悄閉攏，自始至終無人觀賞、無人問津、無人喝彩?，F(xiàn)在想來，英南的哭，也許正是為這什么也沒有而哭的吧。真的，哪怕只是有一個稍微完整的故事，好歹也是活過一段的證明。

不過我們都很喜歡英南。我們——是指我們4個85級的，那時住的是6人一間的混合宿舍，4個85級的和兩個83級的——就是英南和劉玲——合住?？从⒛线^日子，真是一件很賞心悅目的事。那時她已經(jīng)四年級，基本上沒課。她一般是晚上10點(diǎn)睡覺，第二天“早晨”11點(diǎn)起來。在睡覺之前，她讀一些書——諸如愛斯基摩人的生活，英文本的《簡愛》，還有一本鉛印的講義《美國現(xiàn)代派詩歌》，那是她每天必讀的“圣經(jīng)。不讀書的時候，她和我們聊天——包括她準(zhǔn)備考研期間，她也不過自習(xí)到9點(diǎn)，洗洗刷刷聊聊天，然后睡覺，直到第二天11點(diǎn)起床。起床后稍事梳理，英南不化妝，少修飾，所以這是花不了幾分鐘的事，然后她就背上她的發(fā)白的軍用黃挎包出門了。迎面碰到的熟人總是問:“英南，用功去啊?”她就厚著臉皮說:“是啊，用功去。”其實(shí)她一轉(zhuǎn)身就回來了，包里揣著食品。

英南多少有些怪癖。比如那時每天一到中午，安徽農(nóng)村來的換花生米的婦女(我們直呼她們?yōu)椤盎ㄉ鬃印?就進(jìn)門了——女大學(xué)生們的糧票吃不了，就用來換炒熟的花生米吃。劉玲是個生活能力很強(qiáng)的女生，她每次換花生米，決定換之前，要先抓一把吃吃；換好以后，又總要撈上一小把。有時候，就會跟“花生米子”發(fā)生一點(diǎn)小爭執(zhí)。我們其他人雖然覺得她這種舉動有點(diǎn)“小市民”，可也不至于太看不慣，可英南對這樣的舉動，不是看不慣的問題，她簡直就是憎惡，劉玲這樣做的時候，如果她在旁邊，她會漲紅了臉，像“管仲割席”一樣拂袖而去，以維護(hù)自己精神上的清潔。其實(shí)劉玲在中文系是個名人，她寫的文章得過全國的大獎，就因?yàn)樗蓄愃七@樣愛沾小便宜的缺點(diǎn)，英南簡直就不愿意跟她多說話。再比如吧，我們在食堂打飯的時候，如果隊伍很長，隊伍前頭又恰好有熟人，那是一定要插隊的，干嗎不插呢?這是一種被“校園公德”認(rèn)可的現(xiàn)象?？墒怯⒛喜徽J(rèn)可。她一來我們宿舍就說了，她是不插隊的，她也反對別人插隊。所以，在食堂里，就算看到英南在前面，我們也都乖乖地、自覺地不插她的隊，一是不想給她出難題，二也是不想給自己討沒趣。英南是個在精神上有潔癖的人，她追求和維護(hù)一種純正的道德觀。英南的道德觀的確是好東西，可是它們在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)行起來步履維艱，一般人如你我者也就望而卻步，只要不涉及到大是大非，何苦跟別人為難，又何苦跟自己為難?

但英南不認(rèn)可這種“世俗”的生活態(tài)度。她是容不得生活中種種猥瑣的陰影的。我想，她就算在太陽光底下看到自己的影子，恐怕也恨不得上前將它一腳踩碎!古人早就說過，“峣峣者易折，皎皎者易污”，可以想象，英南這種精神上的潔癖，使她在這4年中飽嘗了挫折。她一直是在人群之外的，她永遠(yuǎn)無法真正地融入到集體當(dāng)中去。

英南后來考研落榜了，她分回了鄭州一所高等院校教書。

進(jìn)入社會，才知道自己滿身書生氣，滿口學(xué)生腔，工作3年，我碰了一鼻子灰，乖乖地逃回母校，讀研究生。有一次下課回宿舍，見自己床邊放著個大行李袋，床上，還躺著一個人!正在睡覺，而且居然睡著了。我湊近一看，差點(diǎn)沒驚得跳起來，那是多年未見的英南啊!她怎么神出鬼沒地到了我床上!

英南適時地醒來了，她見到我時表現(xiàn)的那種驚喜熱烈，又讓我吃了一驚。老早的時候我們就背地里議論過，英南身上是很有些教授女兒的那種清高勁兒的，比較講究含而不露，現(xiàn)在……她好像“平民化多了。接下來我發(fā)現(xiàn)她確確實(shí)實(shí)變多了，她開始跟我說她自己，自問自答，滔滔不絕。

為什么到南京來?她在辦出國，需要一份成績單，她就為這個來的。

這些年忙什么了?就忙出國了。畢業(yè)七八年，她過著比學(xué)生時代要辛苦百倍的生活，懶覺早就放棄了，除了教課，每天辛辛苦苦學(xué)外語，最辛苦的一次，是連續(xù)10個小時讀外語，最后讀得舌頭都不會轉(zhuǎn)彎了。七八年中，她把大大小小、各種名目的外語考試都考了一遍，“托?！笨剂?次，終于考出了640的高分。

除了考試，她還學(xué)會了送禮。要辦護(hù)照，就要學(xué)校開證明，要得到證明，就要給領(lǐng)導(dǎo)送禮。他們那兒的領(lǐng)導(dǎo)都是喂不飽的，每年都要送，每學(xué)期都要送，只要你還想走，只要你還沒有走掉，你就要設(shè)法把他們喂飽。她已經(jīng)習(xí)慣了送禮，就像習(xí)慣了吃喝拉撒睡一樣。她送掉了工資的一多半，還有一小半供自己吃飯，馬馬虎虎夠了。

因?yàn)樗投Y出手大方，她獲得了一間極其寬敞的單人宿舍，房間大得可以在里面散步。一個人“散步”嗎?有時候是一個人，有時候會有一位男士陪著。有沒有愛情故事?有啊，現(xiàn)在還掛著兩位呢，一位是個游泳教練，體魄健美，為人直率，就是略嫌粗魯，而且缺乏共同語言。她一直沒顧得上跟他斷，準(zhǔn)備回去就斷了；另一位是搞計算機(jī)的，她在上計算機(jī)培訓(xùn)班時認(rèn)識的，是她班上的老師。小伙子比她穿平跟鞋的時候還要矮上0.5厘米，其貌不揚(yáng)，不過她還是準(zhǔn)備要他的，回去以后，只要沒有大的意外，她會跟他結(jié)婚。結(jié)了婚，辦簽證的時候會便當(dāng)?shù)枚?，配偶留在國?nèi)，不容易讓人懷疑有移民傾向。

…………

英南語速極快、流暢無比地向我敘述著她的生活。我則感嘆生活塑造人的力量無與倫比。坐在我面前的，顯然已經(jīng)不再是那個透明易碎的玻璃人兒了。英南變得如此的堅定、潑辣、能干，我知道我要重新認(rèn)識一個一往無前的英南了。奇怪的是，她連膚色都變了，原來她的皮膚是特別白凈細(xì)膩的，看上去就干干凈凈，有一種透明的質(zhì)地；現(xiàn)在則明顯變得粗糙了。我忍不住說:“英南，你的皮膚怎么不像過去那么好了?”她摸摸臉，“真的嗎?可能是的。鄭州那地方，風(fēng)沙那么大，還那么干燥，皮膚好不了!”然后她就有一點(diǎn)點(diǎn)傷感，“在南京讀書的時候，那么年輕，氣候又濕潤……”

“想念南京嗎?”我問。

“不大想?！彼孤实卣f，沉吟一下，“有時候會想起一些好笑的事，自己笑痛了肚皮。你記不記得，那時候我們班上有個叫方奇的男生，常來我們宿舍的，你們都說他有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡我。可是你們一說起他我就要生氣，宣稱這個人很討厭，因?yàn)樗麑ξ艺f過一句討厭的話。”

“我們一直追問你那是句什么話，還作了好多猜測?！?/p>

“當(dāng)時我是死也不肯說的。因?yàn)槲矣X得自己受了侮辱?，F(xiàn)在說給你聽聽。你肯定記得我們班組織過一次騎車郊游吧，那次騎了好遠(yuǎn)，大家都累得夠嗆，特別是……臀部，磨得尤其疼。所以，一趕上下坡不用蹬踏的時候，大家都不約而同地站起來，讓臀部休息一下。那次方奇一直和我并排騎著的，就在一個下坡的時候，他說:‘屁股好疼，是吧?喏，就這句話，我的臉當(dāng)時就掛下來了，我覺得受了奇恥大辱:他怎么可以在我面前說‘屁股這樣粗俗的字眼!”

“就為了這句話?”

“是，就為了這句話?！?/p>

我們倆你看我，我看你，英南首先笑了出來，她笑得直不起腰，笑得眼里淚花閃閃。

少女時代的英南，冰清玉潔得容不下“屁股”這樣真實(shí)的字眼；現(xiàn)在的英南，是經(jīng)過生活這把銼刀磨練過的，她無疑強(qiáng)悍多了。這對英南本人，或許是件好事，這會讓她生活得比較容易一些?？墒?，我仍然止不住地要懷念，那過去的、業(yè)已消失的英南身上那種透明純凈的光輝，那實(shí)在是一種具備審美價值的人格，因?yàn)橄∩俣貏e珍貴的品性。

這次相見以后，英南獲得美國一所州立大學(xué)的全額獎學(xué)金，很快赴美留學(xué)了。她給我留了她在美國的地址，極力鼓動我也出去，并且信誓旦旦地說她一定會給我寫信的。我沒有太當(dāng)真，因?yàn)槲抑酪话愠鋈サ娜硕际氰萌琰S鶴的，他們沒有時間和心情寫信。她果然沒有信來。但是，我沒有料到的是，當(dāng)我真的試圖聯(lián)系出國，并請英南幫我打聽一下她所在大學(xué)東亞系的情形時，她那邊一直沒有回音。

像一滴水融人大海，英南真正地融入到人群當(dāng)中，消失了。

(海穹摘自《涉世之初》1997年第5期)