徐維華

已是3年前的事了。

那年春天，我在一家報(bào)紙的副刊上發(fā)表了一篇題為《希望》的小說(shuō)，描寫了大學(xué)校園內(nèi)一段纏綿悱惻的愛(ài)情故事。沒(méi)想到引起了許多讀者的興趣和好奇，不少讀者來(lái)信詢問(wèn)故事情節(jié)是否屬實(shí)。當(dāng)時(shí)，我剛畢業(yè)，分在一座偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上班，由于工作環(huán)境不如意，所以情緒一直很低落。所有的來(lái)信，拆閱后，一笑了之，便束之高閣。

我是在收到她的第二封來(lái)信時(shí)，才開(kāi)始注意到她的。因?yàn)樵S多讀者見(jiàn)我沒(méi)回信，便作罷了。而她，一個(gè)名叫青鶴的女高中生，耐心守候了一個(gè)月后，忍無(wú)可忍，寫來(lái)了第二封興師問(wèn)罪的信?！澳銥槭裁床唤o我回信?”“你以為你很了不起，其實(shí)我并不崇拜你。哼!”“但我還是想知道那情節(jié)是真還是假?”想象一位素不相識(shí)的小女孩在遠(yuǎn)處努嘴賭氣的情景，我有些樂(lè)了。于是鋪開(kāi)信箋，寫道:“青鶴小朋友:小說(shuō)情節(jié)當(dāng)然是真的……”

很快就收到了青鶴的復(fù)信，并寄來(lái)幾篇稿子，讓我?guī)椭薷?。稿子全是些感謝父母、感謝生命、感謝陽(yáng)光和空氣之類的東西，雖主題尚可，然語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)委實(shí)毫無(wú)可圈點(diǎn)之處，無(wú)法修改，便擱置一邊。

沒(méi)多久，又收到她的幾篇稿子，內(nèi)容卻是關(guān)于死亡方面的，諸如“地球不會(huì)因?yàn)橐粭l生命的沉睡而停止旋轉(zhuǎn)”云云。小小年紀(jì)，又在“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

我無(wú)法回信，或者說(shuō)不想回信。但青鶴卻不管我回不回，仍然不厭其煩地一封接一封地寄來(lái)。她告訴我，下個(gè)月就要高考了，她填報(bào)志愿的前3名全是我的母校中文系。但她又說(shuō)，即使錄取了，她也不可能去讀的。這小女孩，又在耍什么花招?我隨即回了封信，鼓勵(lì)她好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取金榜題名。并告訴她，在未找到生計(jì)之前，最好先別與文學(xué)交往太深了。

又過(guò)了些日子，我的情緒回升了許多，開(kāi)始感到孤獨(dú)，開(kāi)始渴望交流。九月了，我天天等著青鶴的來(lái)信。十月了，十一月了……青鶴的信一直沒(méi)來(lái)。我按原址寫了封信，果然被退回，我知道，青鶴是她的筆名。難道她……我忽然有了一種不祥的預(yù)感。就在那年冬天飄起第一場(chǎng)雪的時(shí)候，我接到了她母親轉(zhuǎn)寄來(lái)的一封信:“這也許是我最后一次給你寫信了，其實(shí)在認(rèn)識(shí)你之前，我就患了一種叫白血病的不治之癥，但我不想以此來(lái)賺取你的同情?？赡愕摹断Ｍ肥俏倚闹忻利惖纳裨挘悄嵌纹嗤穸利惖墓适轮挝页^(guò)死亡期已達(dá)60多天……我多么留戀紅塵中的一切，多想走進(jìn)那片神秘的大學(xué)校園……”

我木然立于風(fēng)雪中。我還來(lái)不及幫她修改稿子，還來(lái)不及給她認(rèn)認(rèn)真真地回一封信，來(lái)不及給她一絲溫暖和關(guān)懷，她就匆匆離我而去。我真自私，為了個(gè)人的一點(diǎn)情緒，對(duì)一個(gè)即將死的人都如此吝嗇，連片言只語(yǔ)都舍不得付出。我真后悔呀!我不該留下永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的歉疚呵。

從此，寫信成了我生活中不可缺少的一部分。就像陽(yáng)光、土地和空氣一樣，缺少它們，我就感到窒息。不管是親友，還是讀者，每封來(lái)信我都認(rèn)真地處理著。我知道，這輩子，再也不能加重我心靈的負(fù)荷。

前幾天，看到杰克遜·布朗的《人生哲理》中的一句話:“事前多考慮一分鐘勝過(guò)事后憂慮幾小時(shí)?！?2歲”。可我當(dāng)時(shí)根本就未考慮那么多，懺悔的也不是幾小時(shí)的時(shí)間，而是幾年，幾十年，甚至這一生的悠悠歲月呵。

屈指算來(lái)，那年，我剛滿22歲。

(楊濤、范建斌摘自1997年4月18日《中國(guó)青年報(bào)》)