水　杉

14年前，當(dāng)一位外貌極平常的小個(gè)子男人微笑著，用充滿慈愛(ài)和憨厚的目光看我時(shí)，我無(wú)論如何也沒(méi)有想到，他，會(huì)成為我的父親；更沒(méi)有想到，飽受苦難的我，從此會(huì)有一個(gè)溫馨的家，一個(gè)完完全全的——

不同人生

我很小的時(shí)候，父母就離婚了。后來(lái)，媽媽帶著我寄居在北京的姥姥家。那時(shí)我7歲。

媽媽是帶著她平生最大的勇氣和執(zhí)拗把我?guī)г谏磉叺?。她不愿也不能拋棄自己唯一的女兒。但她的媽媽，一位?jí)別頗高、門第觀念極重的老干部，卻無(wú)論如何也不肯接受我這個(gè)唯一的外孫女，盡管她清楚那門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻是整整一代人的悲劇。

沒(méi)有父親的童年本已注定了生活的殘缺，而寄人籬下的苦與難，更讓小小的我體味了人生的艱澀；更何況，那種種的白眼與冷漠，是來(lái)自我血脈相系的姥姥。那時(shí)候，我終日不敢大聲說(shuō)一句話，吃飯時(shí)不敢多夾一口菜，惟恐對(duì)面的姥姥再拋來(lái)“吃白食”的冷言，惟恐她再拍桌子瞪眼睛，嚇得我想哭卻不敢哭。記不清多少次在無(wú)人的夜里，我與媽媽抱頭痛哭，淚水濕滿衣襟；也記不清多少次，在炎炎的夏日冷冷的冬季，我抱著街頭的老樹(shù)，任淚水嘩嘩地流；更記不清多少次，我默默地把苦水咽在心里，在學(xué)校玩命兒讀書，拿回一張張獎(jiǎng)狀，一個(gè)個(gè)“第一”，只想為自己，也為媽媽爭(zhēng)口氣，但心靈深處的沉重和壓抑仍無(wú)法拋開(kāi)。還不到10歲，機(jī)關(guān)大院里就有無(wú)數(shù)的叔叔阿姨叫我“小大人兒”，他們用充滿同情的目光望著我，感慨地說(shuō):“這孩子，沉重得就像只馱著千斤重石的駱駝?！?/p>

后來(lái)，有人給媽媽介紹對(duì)象，但又多因?yàn)槲疫@個(gè)“小包袱”的存在而告吹。忘了是哪年哪月的哪一日，媽媽認(rèn)識(shí)了他——這個(gè)個(gè)子不足1.7米、外貌極平常的男人。他很和善，陪我玩兒，講笑話。我覺(jué)得生活開(kāi)始有樂(lè)趣了。不久，他們就登記了。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有嫁妝，但我們有了一個(gè)自己的家——一個(gè)終于可以盡情歡笑的天地。那時(shí)，我讀小學(xué)五年級(jí)。

“杉杉，叫你爸吃飯。”記不清這是第幾次了，媽媽用期待而憂郁的眼神看著我。我咬咬嘴唇，再一次辜負(fù)了她。媽媽與他結(jié)婚一個(gè)月來(lái)，我始終叫不出“爸爸”這兩個(gè)字。媽媽眼神的憂郁日深。他卻說(shuō):“沒(méi)關(guān)系，總有個(gè)過(guò)程。別難為她?！边@話是我偶然聽(tīng)到的。那晚，我躲在自己的小屋里哭了。

此后，他依然如故地待我。有一次我過(guò)生日，工資并不高的他不僅給我買了生日蛋糕，還特意買了好幾套郵票給我。和藹地說(shuō):“知道你愛(ài)集郵，希望你喜歡。知道嗎?我和你媽一樣愛(ài)你?！彼呐奈业哪X袋，眼里露出父親的慈愛(ài)。霎時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了。在冷漠與白眼中長(zhǎng)大的我，是多么珍視這一份真情與關(guān)愛(ài)!

終于，我艱難卻由衷地叫了一聲“爸爸”。這是我從小到大，第一次用心靈的最強(qiáng)音去呼喚這個(gè)字眼。他笑了，眼眶濕濕的。我們?nèi)齻€(gè)人的眼里都流出了淚水。

父親很幽默，脾氣也極好。在這樣的氣氛中，我逐漸恢復(fù)了活潑的天性。在父親厚重如山深情如海的關(guān)愛(ài)中，我一步步走上了——

自強(qiáng)之路

可以說(shuō)，在以往的每一個(gè)人生路口上，幾乎都是由于父親的鼓勵(lì)和支持，我才一步一步走出了穩(wěn)健與成績(jī)。小學(xué)考初中，是他說(shuō)服了媽媽，而堅(jiān)決支持我報(bào)考以文科著稱的北京二中，使我如愿以償?shù)刈哌M(jìn)這所市屬重點(diǎn)中學(xué)的大門。

我上初一時(shí)，父親要被派駐國(guó)

▲作者杉杉在家中外，媽媽亦須同行。媽媽哭了:“剛剛讓孩子體味到家的溫暖，就要離開(kāi)她，我怎么放心呢?要不，給她找個(gè)保姆吧，洗衣做飯，也好讓她安心學(xué)習(xí)，沒(méi)有后顧之憂?！备赣H同意了。但當(dāng)他知道我堅(jiān)決不想找保姆時(shí)，深情地對(duì)我說(shuō):“杉杉，我很抱歉，因?yàn)榘职值墓ぷ?，你不能和別的孩子一樣，天天與爸爸媽媽在一起。我希望你能理解爸爸是外交官，必須服從工作需要，到國(guó)外工作。這一走，就是三四年。媽媽為你找保姆，是因?yàn)槟氵€小，照顧不了自己。聽(tīng)媽媽的話，別讓她為你操心。好嗎?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但依然固執(zhí)地說(shuō):“爸爸，我能行。我會(huì)洗衣服，會(huì)做飯，也會(huì)換煤氣……我不想要保姆?！蹦菚r(shí)的我，之所以如此固執(zhí)己見(jiàn)，不僅僅是因?yàn)閺男∫獜?qiáng)，從不向任何困難低頭，更因?yàn)槲以趦?nèi)心深處覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)大人，不應(yīng)該找個(gè)保姆來(lái)照顧我、約束我。

爸爸反反復(fù)復(fù)想了兩天，終于同意了。然后，他和我一起費(fèi)盡口舌說(shuō)服了媽媽。我永遠(yuǎn)記得父親對(duì)媽媽說(shuō)的那番話:“杉杉從小吃了很多苦，是個(gè)很懂事的孩子。別人能做到的事，她能做到；別人做不到的事，她也能。你放心，她會(huì)讓我們?yōu)樗湴恋?”

那一刻，我心頭涌上的是深深的感激，為他對(duì)我的信任，更為他對(duì)我獨(dú)立生活的支持。

就這樣，我送走了父親和母親。從此，開(kāi)始了獨(dú)立獨(dú)居的日子——買菜，做飯，洗衣，甚至換煤氣、刷房……寂寞無(wú)人的時(shí)候，每逢佳節(jié)的時(shí)候，我也流過(guò)淚，也在偌大的屋子里一遍遍地唱著“媽媽媽媽快回家”，甚至也曾沖動(dòng)地跑到街上，想隨便找個(gè)人聊聊天兒……但只要想想父親說(shuō)“她會(huì)讓我們?yōu)樗湴恋摹边@句話時(shí)那信任無(wú)比的口氣，我就感到一種厚重的期望，一種無(wú)窮的力量。是的，我是外交官的女兒!我驕傲，因?yàn)槲揖芙^了媽媽為我請(qǐng)保姆，所有的苦與累，我都自己去面對(duì)；我自豪，我雖只是一名默默無(wú)聞的小女孩，卻擁有生活賦予我的堅(jiān)強(qiáng)和自信；我欣慰，風(fēng)塵仆仆的人生里，老師同學(xué)的關(guān)愛(ài)不僅給了我無(wú)窮溫暖的慰藉，更培育了一個(gè)小小女孩永遠(yuǎn)的愛(ài)心和純真。

初三那年，父母回國(guó)休了兩個(gè)月的假，又匆匆飛走了。這一次，媽媽沒(méi)有一步一回頭。不舍的，依然是她尚小的獨(dú)生女兒，但不再有過(guò)多的顧慮和擔(dān)憂——在生活上，她的女兒學(xué)會(huì)了冷靜地面對(duì)一切，學(xué)會(huì)了在平凡中積蓄力量；在學(xué)習(xí)上，她的女兒在北京二中這所市屬重點(diǎn)中學(xué)中連續(xù)三年被評(píng)為“三好學(xué)生”，并以被評(píng)為北京市“三好學(xué)生”的優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉昧吮Ｋ捅拘８咧械馁Y格。這對(duì)于長(zhǎng)年在外，只能隔山隔海望著女兒的父母來(lái)說(shuō)，能不是一種欣慰嗎?!

更令父母驕傲的是，我不僅自14歲就在全國(guó)報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌、散文并多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)；而且在考大學(xué)時(shí)，受了父親的影響，我在自己喜愛(ài)的文學(xué)與向往的外交事業(yè)之間，首先選擇了后者。當(dāng)我走進(jìn)外交學(xué)院的大門時(shí)，父親笑得開(kāi)心極了，逢人便說(shuō):“我和女兒是校友?！绷硪环矫妫瑥男〉莫?dú)立生活使我牢記自尊自立，再加上父母的鼓勵(lì)和支持，在大學(xué)讀書期間，我憑著自己的能力勤工儉學(xué)，從“大一”當(dāng)家教，“大二”當(dāng)夜校英文教師，“大三”當(dāng)英語(yǔ)導(dǎo)游，直做到畢業(yè)前一天的“外企”職員。而畢業(yè)時(shí)，又是因?yàn)楦赣H的影響，我沒(méi)有進(jìn)可以賺大把鈔票的“外企”，而是選擇了相對(duì)清貧的外交外事工作。

撫今追昔，幾多辛酸，幾多苦澀，幾多深情，幾多厚愛(ài)，無(wú)不讓我感慨萬(wàn)端，讓我由衷地愛(ài)著我這位沒(méi)有血緣關(guān)系的外交官父親。

現(xiàn)在，父親在中國(guó)駐比利時(shí)大使館任一秘、領(lǐng)事部副主任。為了支持媽媽的新聞事業(yè)，他沒(méi)有強(qiáng)求媽媽留在使館，而是順應(yīng)她的意思，當(dāng)她在使館待了一年以后，同意她返回國(guó)內(nèi)。這對(duì)于遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)、獨(dú)立開(kāi)伙做飯的外交官來(lái)說(shuō)是何等不易啊!難怪有人說(shuō):“老楊從來(lái)不為自己著想。哪怕稍微自私一點(diǎn)兒，也不至于到老還在駐外使館里過(guò)單身漢的日子。”

的確，父親為人敦厚善良，對(duì)同事對(duì)朋友都以厚道出名。對(duì)我來(lái)說(shuō)，則不僅僅是日常生活中的深深父愛(ài)，還有穿透云霄的——

萬(wàn)里親情

每逢有人從比利時(shí)回國(guó)，我總能收到帶著父親濃濃愛(ài)心的各種各樣的“洋貨”。一次，一位叔叔來(lái)電話，說(shuō)父親托他給我?guī)Я苏幌渥拥臇|西，讓我盡快去取。

見(jiàn)了那位叔叔，他拎過(guò)一個(gè)沉沉的箱子:“喏，這是給你的。”我不好意思地說(shuō):“您瞧我爸這人，讓您帶這么多東西，真給您添麻煩……”

還沒(méi)等我說(shuō)完，叔叔就連連擺手“唉，你怎么不理解當(dāng)父親的心呢?你爸在那兒天天念著你，說(shuō)你有出息，又孝順，一有人回國(guó)，他就巴不得把所有能帶的東西都帶給你。你還說(shuō)這話!”

得，倒是我的不對(duì)了。

回家打開(kāi)箱子，好家伙，比利時(shí)巧克力、奶糖、大榛子、夏威夷大果仁，甚至泡泡糖、面包干……簡(jiǎn)直可以開(kāi)個(gè)食品店了。而事實(shí)上，這些東西北京都有，價(jià)錢甚至比比利時(shí)還便宜，可是，面對(duì)這無(wú)盡的愛(ài)心，我能說(shuō)什么呢?

后來(lái)，父親又托人給我捎回各式衣服。我的衣櫥鞋柜擠得再也沒(méi)有一點(diǎn)空隙。而望著這些對(duì)我這個(gè)工薪女子不大能派得上用場(chǎng)的高檔時(shí)裝，我也只能在頻頻感動(dòng)中頻頻嘆息。

我不得不對(duì)父親再三說(shuō)衣服多得夠穿兩輩子，可他依然愛(ài)心有加地托人捎回。直到有一天，我終于心痛地說(shuō)花那么多錢買一大堆我不太喜歡的衣服實(shí)在是可惜，父親才真正扼腕收斂。這以后，父親不再托人帶大包的東西，但小包還是源源不斷。

有一次，一位叔叔打電話來(lái)，說(shuō)爸爸托他給我?guī)Щ匾粯游易钕矚g的東西。待我“打的”去取時(shí)，發(fā)現(xiàn)竟是一個(gè)普普通通的大石榴。而父親信中說(shuō)，為讓人帶這石榴，還請(qǐng)此人吃了頓飯，說(shuō)女兒最喜歡吃石榴。唉，連我都不知道自己什么時(shí)候愛(ài)吃上石榴了。

有人說(shuō)，愛(ài)之至深有時(shí)可變?yōu)椤爸堑K”，行為也隨之而愚。我看父親的言行還真應(yīng)了這句話?？墒牵钟姓l(shuí)能否認(rèn)，正是這些“愚行”，滲透出親情的暖流，滋潤(rùn)著兩地長(zhǎng)相守望的心?又有誰(shuí)不被這些“愚行”滲出的濃濃親情所感動(dòng)呢?事實(shí)上，父親給我的，何止這物質(zhì)上的濃濃親情?更多的，是精神上的鼓勵(lì)和身教勝于言教的——

人生追求

父親深愛(ài)著他從事一生的外交工作。在他與母親結(jié)婚沒(méi)多久，他便對(duì)我說(shuō):“杉杉，我希望你能天天看新聞，關(guān)心國(guó)家大事。雖然你還小，可你是中國(guó)人，你應(yīng)該關(guān)心中國(guó)的事情。對(duì)嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得父親說(shuō)得特別有道理。從此，不愛(ài)看新聞的我也堅(jiān)持天天看新聞。這以后，他又時(shí)常給我講些有關(guān)外交工作的故事，使我從小對(duì)學(xué)識(shí)淵博、機(jī)智幽默的外交官充滿了敬重和崇拜，以至于暗暗下決心，長(zhǎng)大也要當(dāng)一名出色的外交官。但另一方面，我從小就深深地喜愛(ài)文學(xué)，特別是在北京二中這個(gè)作家的搖籃中，我一篇篇稚拙但不乏真誠(chéng)的筆耕之作頻頻見(jiàn)諸全國(guó)各大報(bào)刊，并多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)，使得我的作家夢(mèng)也越做越圓。父親自然很欣喜。他說(shuō):“無(wú)論你走哪一條路，文學(xué)也好，外交也罷，都需要廣博的知識(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。”因此，他鼓勵(lì)我多讀書，讀好書，并常常和我交流讀書心得。即使在他遠(yuǎn)駐國(guó)外的日子，我們也通過(guò)書信交流。這使我受益匪淺，并深深折服于他的深刻與淵博。

在我考上外交學(xué)院后，他送給我一套《新中國(guó)外交風(fēng)云》，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“現(xiàn)在咱倆是校友了，我希望你將來(lái)比我出色。”同時(shí)，他又常常提醒我:“從事外交工作，僅有流利的外語(yǔ)和廣博的知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須有很高的政治素養(yǎng)和處理實(shí)際問(wèn)題的能力?！币虼?，他對(duì)我在大學(xué)期間利用業(yè)余時(shí)間“打工”一直持支持和鼓勵(lì)的態(tài)度。

畢業(yè)前夕，我正在一家“外企”“打工”，每天雖然只干半天，月薪比父親干3個(gè)月賺的錢還多，這使得我在面對(duì)雙向選擇的畢業(yè)去向時(shí)，有些傾向于“外企”。一天晚上，父親拿出一摞厚厚的相集，指著那一張又一張的照片，很動(dòng)容地為我講述照片背后的故事。最后他說(shuō):“我不想影響你的選擇，我只想告訴你:我干了一輩子外交，雖然清苦，但我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。錢固然重要，但生命中，總有比錢更重要的東西。”說(shuō)這話時(shí)，父親態(tài)度平和，話語(yǔ)卻堅(jiān)定有力，以至于我望著他，望著他滿頭的白發(fā)、眼角的皺紋，以及目光里的堅(jiān)定和執(zhí)著，竟有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。這就是中國(guó)的外交官!一位在外交戰(zhàn)線上奮斗了一生的普普通通的外交官!

正是這一席樸樸實(shí)實(shí)的話，正是父親言傳身教的影響，我最終還是無(wú)怨無(wú)悔地走上了與父親同樣的路。

如今，父親遠(yuǎn)駐比利時(shí)，還常常在信中問(wèn)起我的工作，時(shí)時(shí)給我以鼓勵(lì)。他最愛(ài)說(shuō)的一句話就是:“記住，我為你驕傲!”而我，也常常驕傲而自豪地說(shuō):“我，是外交官的女兒!”

(王偉摘自《家庭》1997年第4期)