劉新平

為了當(dāng)節(jié)目主持人，他跑了幾十家電臺(tái)、電視臺(tái)，毛遂自薦，但統(tǒng)統(tǒng)被拒之門(mén)外，因?yàn)樗皇且幻Q工；報(bào)考上海戲劇學(xué)院也名落孫山，因?yàn)橛腥苏f(shuō)他“腦袋長(zhǎng)得太小”，充其量只是個(gè)“二流演員”——個(gè)中的辛酸甚至屈辱，程前沒(méi)齒難忘……

20歲時(shí)的程前從未奢望過(guò)自己會(huì)像今天這樣出名。那時(shí)，他在江西九江水泥船試驗(yàn)廠(chǎng)當(dāng)一名鉗工，技術(shù)很不錯(cuò)，但他總想著自己應(yīng)該干些別的，比如當(dāng)當(dāng)演員、演個(gè)電影什么的，誰(shuí)叫他的生父是電影明星程之哩!或許，他骨子里就有當(dāng)演員的天份吧!

當(dāng)然，所以這么想，還有其他一些更為深刻的原因。程前很小的時(shí)候就跟著養(yǎng)父程巨蓀下放到九江，家里社會(huì)地位不高，境遇自然就很差。在逆境中成長(zhǎng)起來(lái)的程前，做夢(mèng)都想走出九江這座閉塞的小城。他渴望著一種全新的生活。20歲的年輕人，總是充滿(mǎn)渴望的。

行動(dòng)起來(lái)并不容易。九江很閉塞，他一個(gè)小工人，根本就不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。生父程之在電影界有些影響，但遠(yuǎn)在上海?？磥?lái)，一切都得靠自己了。

那是1981年前后，他開(kāi)始在長(zhǎng)江中下游的城市之間往來(lái)奔波。他帶上自己的簡(jiǎn)歷、照片、幾乎是見(jiàn)一個(gè)差不多的單位就進(jìn)，像電影廠(chǎng)、話(huà)劇團(tuán)、電臺(tái)、電視臺(tái)之類(lèi)，進(jìn)去就毛遂自薦。那時(shí)，他對(duì)自己還是滿(mǎn)有信心的，外形英俊挺拔，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，做做播音員、當(dāng)當(dāng)主持人、演個(gè)話(huà)劇什么的，他想肯定不會(huì)有問(wèn)題。但他簡(jiǎn)歷上的“鉗工”兩個(gè)字，無(wú)疑成了一道他難以逾越的障礙，而且，他還從未有過(guò)演藝方面的經(jīng)歷。所以，那些單位對(duì)他求職所表現(xiàn)出的冷淡和毫無(wú)興趣，就可想而知了。

那段時(shí)間里，程前先后跑過(guò)的單位有數(shù)十家之多、像九江的電臺(tái)、電視臺(tái)，無(wú)錫、常州、杭州、南京的電臺(tái)、電視臺(tái)，馬鞍山話(huà)劇團(tuán)……無(wú)一例外地，他統(tǒng)統(tǒng)被拒絕了。有一次，他聽(tīng)說(shuō)浙江省肖山縣廣播站招播音員，他很有信心地寄去了一盤(pán)自己的錄音盒帶與照片，但就是這么一個(gè)縣里的廣播站，也毫不留情地將他拒之門(mén)外。

10多年以后，程前與倪萍前往常州，主持“綜藝大觀(guān)”常州版，地點(diǎn)是在常州電臺(tái)、電視臺(tái)的演播大廳。10多年前程前來(lái)常州臺(tái)求職被打發(fā)回去的事，臺(tái)里的人大概都還記憶猶新。如今，那位曾來(lái)求職的虔誠(chéng)、稚嫩的毛頭小伙子，已經(jīng)是位大名鼎鼎的金牌主持人了。這或許讓常州臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)多少有些尷尬，對(duì)程前一般都是避而不見(jiàn)；實(shí)在必須見(jiàn)面的時(shí)候，表情也都很不自然。“其實(shí)這真的大可不必，世事變遷，此一時(shí)彼一時(shí)嘛!”程前說(shuō)。所以，程前對(duì)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)一律都很熱情。我問(wèn)他對(duì)多年前被拒之門(mén)外的難堪甚至是屈辱的經(jīng)歷，是否真的一點(diǎn)都不介意?！爱?dāng)然很難忘記?！背糖罢f(shuō)，“不過(guò)我那時(shí)也確實(shí)沒(méi)有多少讓人家非得留下我的理由。想想看，一個(gè)沒(méi)有當(dāng)?shù)貞?hù)口、沒(méi)有學(xué)歷的小鉗工，僅僅是自我感覺(jué)還不錯(cuò)?！阌帜芤笕思以趺礃幽?”

當(dāng)時(shí)的程前卻遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么豁達(dá)、想得開(kāi)。一次次遭冷遇、受拒絕，使他的心情沮喪、灰黯到了極點(diǎn)。不被賞識(shí)的委屈與痛苦，使他常常暗地里哭泣，心里不停地詛咒著造物主的不公與殘忍。

后來(lái)，他來(lái)到上海。在上海電影譯制片廠(chǎng)求職失敗后，他就準(zhǔn)備報(bào)考上海戲劇學(xué)院表演系。

那是1982年的夏天，演員當(dāng)時(shí)成了一大批青年人最理想的職業(yè)，上海戲劇學(xué)院的招生考試于是便轟轟烈烈，僅華東片的考生就有7000名。程前不敢懈怠，事先準(zhǔn)備得很充分，對(duì)自己在場(chǎng)上的表現(xiàn)還算滿(mǎn)意。但最后他被刷了下來(lái)。當(dāng)時(shí)表演系的系主任說(shuō)過(guò)一句話(huà):“程前?腦袋長(zhǎng)得太小了，充其量只能奮斗到一個(gè)二流演員的水平?！毕抵魅渭热贿@么說(shuō)了，程前當(dāng)然也就沒(méi)戲。在生父家里，程前聞之此事，大哭了一場(chǎng)。程之心疼兒子，找到上影廠(chǎng)的導(dǎo)演宋崇，宋崇當(dāng)時(shí)正在執(zhí)導(dǎo)影片《好事多磨》，主角是當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的影星郭凱敏。

“我那小子現(xiàn)在在上海，給他個(gè)小角色吧!”

程之說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題?！彼纬缯f(shuō)，“不過(guò)，您也得客串一下?！彼纬缡莻€(gè)很會(huì)講條件的導(dǎo)演。

程之答應(yīng)下來(lái)。為了兒子，他在影片里屈尊當(dāng)了一回群眾演員。程前如愿以?xún)數(shù)剡^(guò)了一把當(dāng)演員的癮。

程前在影片里只出場(chǎng)了一次，那是在“郭凱敏”的婚禮上，臺(tái)詞也只有一句:“放著那么多干部的千金不娶，偏要找一個(gè)農(nóng)村妞!”——因?yàn)槭亲约涸阢y幕上留下的第一句臺(tái)詞，所以，程前印象極深。

《好事多磨》公映時(shí)，程前已回到了九江。廠(chǎng)里的工人們認(rèn)出了只出場(chǎng)一次的程前，都很激動(dòng)，因?yàn)槌糖笆撬麄兊墓び?。程前在廠(chǎng)里一時(shí)間大名鼎鼎。

也是在10年后，在中央電視臺(tái)的演播大廳里，程前見(jiàn)到了那位當(dāng)初曾斷言自己因“腦袋太小”而只能當(dāng)一名“二流演員”的上海戲劇學(xué)院表演系主任。主任大概是不好意思與程前照面，總躲著。程前倒是熱情地上前打招呼，雖然主任的那句話(huà)曾長(zhǎng)久地刺傷過(guò)他的自尊心。

作為一名成功的主持人，程前上影幕的機(jī)會(huì)多起來(lái)。有記者撰文指出，他在影幕上的表現(xiàn)“純屬玩票水準(zhǔn)”，程前不以為然，因?yàn)槌讨畬?duì)他的表演非常賞識(shí)……

可能是因?yàn)樵凇逗檬露嗄ァ防锏哪且痪浒肱_(tái)詞，程前終于被借調(diào)到九江市話(huà)劇團(tuán)。這是程前生平第一次進(jìn)入一個(gè)正式的文藝團(tuán)體，他很珍惜這次機(jī)會(huì)。他的勤奮，他的天份，使得他很快就在團(tuán)里的年輕演員中脫穎而出?！爱?dāng)演員，就要當(dāng)最好的演員!”這是程前當(dāng)時(shí)不無(wú)狂妄的心理狀況。當(dāng)然，說(shuō)這話(huà)時(shí)，他還很年輕，藝術(shù)上更談不上成熟。他心里對(duì)自己以后的發(fā)展，其實(shí)并沒(méi)有太大的把握。

但程前的表演天份，還是給行內(nèi)的許多專(zhuān)家留下了極深刻的印象。他曾演過(guò)一個(gè)系列無(wú)實(shí)物小品。講的是三個(gè)故事，背景是長(zhǎng)江上的一艘客輪。第一個(gè)故事講一個(gè)熱情而樂(lè)于助人的上海知青，表現(xiàn)他回上海途中那種近鄉(xiāng)情怯的微妙心理；第二個(gè)故事說(shuō)的是一位怕老婆的上海知青，在江輪上想象著與老婆見(jiàn)面時(shí)的種種情狀。前兩個(gè)故事都帶有很強(qiáng)烈的喜劇色彩，觀(guān)眾們笑得前俯后仰，樂(lè)不可支。第三個(gè)故事講一個(gè)弟弟送他姐姐去當(dāng)兵。這第三個(gè)小品還沒(méi)演完，臺(tái)下觀(guān)眾包括兩位中央戲劇學(xué)院的教師，就都哭了。程前將姐姐就要遠(yuǎn)行的惆悵，姐弟相依為命、戀戀不舍的那一份親情實(shí)在是表演到了極致。

“無(wú)實(shí)物小品”是一種極類(lèi)啞劇的表演式，由一個(gè)演員獨(dú)立完成，因?yàn)閹缀鯖](méi)有語(yǔ)言，演員只能最大限度地利用自己的形體、動(dòng)作、眼神和各種造型，來(lái)敘述情節(jié)，展現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。這對(duì)演員的要求無(wú)疑是極高的。程前的表演張弛有致，得心應(yīng)手?！叭绱四贻p，委實(shí)難得。”行內(nèi)人如此評(píng)價(jià)。

雖然被認(rèn)為是一個(gè)有發(fā)展前途的演員，程前在九江話(huà)劇團(tuán)還是只呆了一年，就不得不回到廠(chǎng)里。因?yàn)樗皇且粋€(gè)鉗工，話(huà)劇團(tuán)無(wú)法解決他的編制。程前再一次開(kāi)始了他東奔西走的求職經(jīng)歷。

1984年底，程前去了廣州。生父程之推薦他到珠江電影制片廠(chǎng)應(yīng)聘。在珠影廠(chǎng)參加考試期間，他聽(tīng)說(shuō)市公安局正在招廣州市電視臺(tái)《公安》欄目的主持人。他靈機(jī)一動(dòng)，在珠影廠(chǎng)剛考完試，就去了廣州市公安局。

填完相關(guān)的表格，又回答了一些必須回答的問(wèn)題，轉(zhuǎn)眼就到中午了。幾個(gè)警察給他買(mǎi)來(lái)了盒飯，是一盒燒鵝菜心。看來(lái)警察們都挺喜歡他，把他看成是小弟弟，一邊看著他吃飯，一邊跟他親熱地聊天。多年以后，程前還能清楚地回憶起那一幕，回憶起那盒香噴噴的燒鵝菜心?！澳銦o(wú)法理解我當(dāng)時(shí)的心情，在九江，我養(yǎng)父是改造對(duì)象，對(duì)那些穿制服的人，我從小就既敬且畏，避而遠(yuǎn)之?？赡翘?，生平第一次有那么多警察圍著我，我感覺(jué)自己就像個(gè)小皇帝似的，被他們寵著，關(guān)愛(ài)著，呵護(hù)著。那真是一種奇妙的感覺(jué)。”程前說(shuō)他后來(lái)一直偏愛(ài)各種盒飯，‘‘吃不夠!”這可能便緣于他第一次吃盒飯時(shí)的心理感受。

等待的日子是難熬的。程前每天都要往廠(chǎng)里的傳達(dá)室跑，但每次收到的都是失望。有時(shí)，他會(huì)茫然地坐在家里獨(dú)自發(fā)呆。他真怕命運(yùn)之神會(huì)又一次將他推向絕望的深淵。

那一天，他路過(guò)傳達(dá)室，沒(méi)有進(jìn)去，他已經(jīng)害怕再去問(wèn)門(mén)衛(wèi)有沒(méi)有他的信了。他低下頭，匆匆而過(guò)。走不多遠(yuǎn)，門(mén)衛(wèi)出來(lái)喊了聲:“程前，你

程前與王雪純一起主持正大綜藝節(jié)目。的信，廣州公安局的?！?/p>

就如聽(tīng)到來(lái)自天外的一聲福音，程前呆了好半天才走過(guò)去，拆了封皮。他看到短短的一行字:

請(qǐng)速來(lái)市局報(bào)到，并電告到站時(shí)間。

他手一松，通知書(shū)從指間滑落。他慢慢蹲下身子，捂著臉，旁若無(wú)人地哭了……

車(chē)到廣州站，程前從9號(hào)車(chē)廂下來(lái)，一個(gè)警察興奮地迎上來(lái)，接過(guò)他手里的包，隨即打開(kāi)對(duì)講機(jī)喊道:“程前已經(jīng)接到，在9號(hào)車(chē)廂!”

呼啦啦，車(chē)前車(chē)后，一下子擁過(guò)來(lái)十兒個(gè)警察，眾星捧月般，簇?fù)碇糖俺稣尽?/p>

原來(lái)，程前電報(bào)里沒(méi)有寫(xiě)清自己坐第幾節(jié)車(chē)廂，于是從第1到第13節(jié)車(chē)廂，每一節(jié)車(chē)廂下面都站著一名警察，人手一部對(duì)講機(jī)。誰(shuí)先接到，就通知大家。

那時(shí)，廣州市公安局一直都在尋找一位普通話(huà)好、長(zhǎng)相也好并且得有一股子英武之氣的主持人，來(lái)主持屬于他們的電視欄目《公安》，程前無(wú)疑成了他們心目中的最佳人選。公安局上下，對(duì)他的到來(lái)如此興師動(dòng)眾，也就不難理解了。

程前于是成為公安局多年來(lái)第一個(gè)從外地城市調(diào)人的警察，而且還是個(gè)工人。

當(dāng)天晚上，程前穿著一身嶄新的警裝，走上演播臺(tái)。那次，他主持的節(jié)目標(biāo)題是:賭博害人不淺。

程前的主持人生涯由此開(kāi)始，且一帆風(fēng)順，名聲扶搖直上。從市公安局調(diào)進(jìn)省電視臺(tái)，再調(diào)中央電視臺(tái)，一切似乎都那么順理成章。“其實(shí)，我最大的理想是當(dāng)一名‘二流演員，誰(shuí)知一不留神就做了主持人?！背糖白晕艺{(diào)侃說(shuō)。不過(guò)，因?yàn)楫?dāng)主持人名氣當(dāng)大了，上銀幕的機(jī)會(huì)也會(huì)自己找上門(mén)來(lái)。曾與港臺(tái)紅星胡慧中聯(lián)袂主演過(guò)《梁山伯與祝英臺(tái)》，還有《馮百駒》、《南中國(guó)1994》、《亡命徒》等影視片，既飾演過(guò)英雄，也飾演過(guò)黑社會(huì)老大?！安诲e(cuò)，演得很松弛。”生父程之看完他的片子后如此評(píng)價(jià)?！拔矣X(jué)得你以后的發(fā)展還是應(yīng)該在電影上。”程之還說(shuō)。程之是中國(guó)老資格的一代影星(1995年病逝于上海)，是專(zhuān)家，是內(nèi)行，他的評(píng)價(jià)令程前為之陶醉。所以，當(dāng)有記者撰文指出，他在銀幕上的表現(xiàn)“純屬玩票水準(zhǔn)”時(shí)，他只是莞爾一笑，不以為意。

因?yàn)橐黄恼?，程前徹底改變了?duì)趙忠祥的看法；因?yàn)橐槐杷糖芭c王雪純成為屏幕上一對(duì)最好的搭檔。這就是容易憤怒也容易感動(dòng)的程前的性情……

程前是個(gè)極性情的人，容易憤怒，也容易被感動(dòng)。常常會(huì)因?yàn)橐痪湓?huà)、一個(gè)眼神、一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，就能徹底改變他對(duì)一件事物和一個(gè)人的看法。

1988年，程前人選“如意杯”中國(guó)十佳主持人，排名第四。趙忠祥曾為這次評(píng)選寫(xiě)一篇文章，里面有一句，大意是這樣的:不能認(rèn)為一個(gè)主持人會(huì)在臺(tái)上玩幾個(gè)魔術(shù)、唱幾首歌，就可以成為一個(gè)好的主持人。程前以為趙忠祥這句話(huà)是沖著他說(shuō)的，因?yàn)樗膮⑦x節(jié)目里就穿插了玩魔術(shù)的即興表演，還朗頌了一首詩(shī)，《最后一次等待》。程前那時(shí)25歲，依然年輕氣盛，因?yàn)檫@句話(huà)便心存芥蒂，很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)趙忠祥都沒(méi)有好印象。直到有一天，他看到一篇介紹趙忠祥的文章，里面講到趙忠祥的母親垂危，而趙忠祥卻在主持一臺(tái)節(jié)目。趙忠祥很孝敬母親，但他卻強(qiáng)壓住悲傷和淚水，堅(jiān)持將那臺(tái)節(jié)目高水平地主持完。當(dāng)他趕往醫(yī)院時(shí)，他的母親已撒手西歸……程前看完那段文字，感動(dòng)得淚眼婆婆?！耙粋€(gè)孝子，一個(gè)盡心盡責(zé)的主持人，都是令人欽佩和從心底里敬重的。趙老師兩者兼而有之，我真心地敬重他?！薄?yàn)檫@篇文章，程前對(duì)趙忠祥從此心懷敬意。有一次，他與一群大學(xué)生見(jiàn)面，一個(gè)學(xué)生問(wèn)他，作為一位主持人，他與趙忠祥孰優(yōu)孰劣。程前反問(wèn):“你是學(xué)生嗎?”回答說(shuō)是。“那么你覺(jué)得你與你的教授相比孰優(yōu)孰劣?”“我還是個(gè)學(xué)生，與教授根本就沒(méi)有可比性。”“不錯(cuò)，我們倆的情況相同?！背糖罢f(shuō):“我與趙忠祥老師也沒(méi)有可比性!”

程前剛與王雪純一起主持《正大綜藝》時(shí)，臺(tái)上合作得并不理想，給人一種貌合神離的感覺(jué)。臺(tái)下兩人也總戧著，互不相讓。王雪純?nèi)藰O聰明，是典型的才女，伶牙俐齒，嘴皮子尖刻，不肯饒人。程前覺(jué)得自己與王雪純是兩股道上跑的車(chē)，走不到一處。1996年初，劇組正在討論300期《正大綜藝》，程前接到廣州的電話(huà)，說(shuō)他的養(yǎng)父已被確診為癌癥晚期。程前天性至孝，與養(yǎng)父在九江相濡以沫20年，情逾骨肉。聽(tīng)完電話(huà)，程前猶似五雷轟頂，眼淚止不住地流下來(lái)。想到還要討論節(jié)目，就忍著淚走進(jìn)辦公室。但內(nèi)心的悲痛還是一波波地往上涌，淚水又?jǐn)嗑€(xiàn)珠子似地往下掉。大家都紛紛上來(lái)打問(wèn)，程前本想說(shuō)點(diǎn)什么，可一張口就泣不成聲，只好閉上嘴不言語(yǔ)。王雪純當(dāng)時(shí)坐程前對(duì)面。王雪純什么也沒(méi)問(wèn)，跑出去沏了一杯茶，放到程前面前，然后，又默不作聲地坐回自己的位置上，眼神里沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，只有深深的關(guān)切?！拔耶?dāng)時(shí)感動(dòng)得不得了，真是很難用語(yǔ)言來(lái)表述。她一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，可她端給我的那杯香茶，她的關(guān)切的眼神，足以說(shuō)明一切……現(xiàn)在，我們合作得非常好，王景愚老師說(shuō)是越來(lái)越好，快爐火純青了。我覺(jué)得這正是我們彼此理解、信任、通力合作的結(jié)果?！背糖罢f(shuō)。

(王萬(wàn)民摘自《青春潮》)