在我的住所后面，有一片綠樹環(huán)繞的空地，隔三差五的日子，會有一些年輕的士兵在那里操練。他們的班長是位山東籍的老兵，在下達(dá)“一二一”口令的時(shí)候，常常把第一個(gè)“一”拖得格外的長，到了“二”則會變成一種類似打嗝的聲音，之后才將最后那個(gè)“一”像子彈一樣射出來。在窗前佇立凝望的我，這時(shí)常常會忍不住笑起來。但士兵們都不笑，他們在太陽下嚴(yán)肅地板著稚嫩的面孔，在這口令聲里走過去，走過來?？吹镁昧?，那一列橫隊(duì)便會在視野里幻化為一道綠色的墻，轟隆隆推來，轟隆隆推去，機(jī)械，呆板，卻沒有半點(diǎn)猶豫，一如寂靜中漸漸叩擊我耳鼓的墻上石英鐘堅(jiān)定沉著的秒針。隊(duì)列在時(shí)間里行進(jìn)，時(shí)間在隊(duì)列中流逝，這時(shí)，我會不自禁地去參悟這行走的風(fēng)景背后的意義。但我至今也未能參透，盡管我已在這扇窗口凝望了好些年頭了。

我曾經(jīng)多次走近他們。譬如，在雪花飄飛的冬日，我在溫暖的練功廳排練，他們中的一位會長久地佇立在寒風(fēng)中的哨位上守望。我在進(jìn)出之間留意到面頰凍得通紅的他，說:“冷嗎?我去給你搬個(gè)凳子吧?”他立刻緋紅了臉，急忙地?cái)[動(dòng)雙手阻止我的熱情，連聲說:“謝謝大姐，我們不能那個(gè)樣子的……”言罷，奇怪地看一眼同樣穿著軍裝的我，仿佛詫異于法國人不知道《拿破侖法典》、美國人不曉得《獨(dú)立宣言》。而當(dāng)?shù)诙煳医?jīng)過他們的操場邊，隊(duì)列中的一位必定會率先偷偷地向我投來一張笑臉，我憑第六感覺捕捉到這笑臉，知道那正是他，于是急忙將我的笑臉迎上去，不料迎著的卻是他們?nèi)w的笑臉。我與他們就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地含笑對望著，卻漸漸會忘了這笑的緣起，但是，那情景確實(shí)像一個(gè)由來已久的默契。

忽然就想起了那些更遙遠(yuǎn)的兄弟。在大漠，在高原，在海島，在我隨總政歌舞團(tuán)慰問演出的每一座軍營，那一張張年輕的笑臉剎那間在我眼前一齊閃亮。最清晰的該是那一些吧?在青藏高原海拔5000多米的哨卡上，那塊空地僅有十來平方米，卻構(gòu)成了世界上最高的舞臺和觀眾席的全部。我們的距離是如此之近，以至于我舉手投足之間，幾乎要觸摸到你們——三四個(gè)端坐在馬扎上的兄弟的笑臉。欣賞舞蹈或許并不需要作一張笑臉，何況我這個(gè)陌生的異性舞蹈者近在咫尺的動(dòng)作和表情，已經(jīng)將你們逼迫到了心理空間的邊緣。但你們還是在羞澀地躲閃著我的注視之后，在被高原風(fēng)和紫外線鐫刻得黧黑皴裂的臉膛上，捧上一團(tuán)團(tuán)不大自然的笑意。我知道，細(xì)心的你們看到了我額頭滾落的大滴的汗珠，聽到了我在低壓的高原空氣中沉重的呼吸和心跳。這一張張笑臉，應(yīng)該叫做感激?？墒牵业男值軅?，難道你們不最是應(yīng)該被感激的嗎?

我知道，我們之間存在著距離。這種距離，不僅是我這個(gè)穿軍裝的姐姐卻不大了解穿軍裝的你們生活中的種種細(xì)節(jié)，也不僅是我只能在窗前好奇地眺望你們行走的風(fēng)景，更主要的，是我在舞臺之上而你們在舞臺之下。從空間上，這是從舞臺到觀眾席的距離，但是，你們是否知道，早在我走進(jìn)這綠色的行列、為你們而舞的那一天，我就將這種距離命名為崇敬?

我在舞臺上旋轉(zhuǎn)了20多年了，獲得過我?guī)缀跄塬@得的全部榮譽(yù)和頭銜，但是，我始終將自己稱做一位“舞者”——舞蹈著的人。這是因?yàn)?，我永遠(yuǎn)也不愿在我們特定的距離之外，再增加什么其他的距離。我，“舞者”沈培藝，舞蹈著的沈培藝，因崇敬你們而舞蹈著的沈培藝，這就是我們之間距離的全部。

我深愛著我的舞臺，一如你們眷戀著你們的哨位。在我擁有的這片天地里，我更偏愛于獻(xiàn)給你們姐妹、妻子和母親的形象。我知道，她們是你們夢中永遠(yuǎn)的風(fēng)景。但是，我常會很謹(jǐn)慎地選擇扮演你們的形象。你們已經(jīng)知道，那是因?yàn)槲覀冎g的距離。對我而言，它叫做崇敬。

(彭志寧摘自《世界軍事》1997年第8期)