劉陸先

1979年4月9日，在美國(guó)好萊塢舉行的第五十一屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，一位骨瘦如柴、面容枯槁的老人，由主持人攙扶著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

當(dāng)主持人宣布，由這位老人——約翰·韋恩頒發(fā)最佳影片獎(jiǎng)時(shí)，在場(chǎng)的人們?nèi)w起立，報(bào)以熱烈的掌聲，向在美國(guó)影壇奮斗了50個(gè)春秋的老人表達(dá)誠(chéng)摯的敬意。許多人熱淚盈眶，情不自禁地連聲呼喚著韋恩的綽號(hào)“公爵”。

兩天后，約翰·韋恩因患腸梗阻，住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生的檢驗(yàn)報(bào)告表明，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到約翰·韋恩的全身，生命危在旦夕。消息傳出后，世界各地的主要新聞媒體競(jìng)相報(bào)道他的病情，美國(guó)總統(tǒng)卡特親自打電話慰問(wèn)約翰·韋恩，說(shuō)道：“你是美國(guó)極其寶貴的精神財(cái)富，你有什么事情需要吩咐我，我隨時(shí)準(zhǔn)備為你效勞?！?/p>

5月26日，約翰·韋恩在醫(yī)院里度過(guò)了72歲生日。就在這天，卡特總統(tǒng)簽署了一項(xiàng)立法，向約翰·韋恩頒發(fā)美國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，在金光燦爛的獎(jiǎng)?wù)律乡澘讨凹s翰·韋恩——美國(guó)人”的字樣，同時(shí)，總統(tǒng)批準(zhǔn)財(cái)政部復(fù)制這枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)略谌珖?guó)發(fā)售，千千萬(wàn)萬(wàn)的影迷聞?dòng)嵑螅瑺?zhēng)先恐后地購(gòu)買(mǎi)收藏，表達(dá)他們對(duì)心目中的不朽的英雄鐵漢約翰·韋恩的敬重。在美國(guó)歷史上，只有83位杰出人物獲此殊榮，其中包括發(fā)明世界上第一架飛機(jī)的萊特兄弟。

約翰·韋恩靜靜地躺在病床上，身體異常虛弱，但神智仍然清醒，半個(gè)世紀(jì)的演員生涯，仿佛一部永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)尾的影片，在他即將離開(kāi)人生這個(gè)大舞臺(tái)之際，又一幕幕地呈現(xiàn)在他眼前……

在童年時(shí)代，約翰·韋恩經(jīng)常到父親的牧場(chǎng)里去玩耍，喜歡跟馬牛狗為伴。他十一二歲時(shí)，就能騎著烈馬在廣袤的西部原野上縱情馳騁。

約翰·韋恩涉足影壇完全出自偶然。當(dāng)時(shí)他正在加利福尼亞大學(xué)攻讀法律，是該校橄欖球隊(duì)的頭號(hào)主力，在球場(chǎng)上摔打爬滾、沖鋒陷陣，擁有不少的崇拜者，其中就有青年演員湯姆·米克斯。1928年他介紹約翰·韋恩去福斯電影公司做臨時(shí)工，主要是搬運(yùn)笨重的道具。

本世紀(jì)二三十年代，嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷美國(guó)，失業(yè)人數(shù)劇增。人們崇拜一百多年前在美國(guó)西部艱苦創(chuàng)業(yè)的拓荒者形象，以此作為自己擺脫困境的精神支柱。眾多的電影制片商一窩蜂地?fù)屌姆从澄鞑可畹乃^“牛仔片”。

約翰·韋恩身高1．95米，不僅長(zhǎng)得英俊魁梧，而且具有勇猛頑強(qiáng)的鐵血男子漢氣質(zhì)，是扮演西部英雄的最理想的演員，他被導(dǎo)演羅爾威斯看中，在影片《大路》中扮演一名桀驁不馴的青年牛仔，從此開(kāi)始了他的演員生涯。

正如一位美國(guó)電影評(píng)論家所指出的，當(dāng)年牛仔片中的西部英雄的形象，幾乎千篇一律，性格雷同，無(wú)論是求生苦斗的拓荒者之妻，還是仇恨移民的土著印第安人部落首領(lǐng)，“他們都是寧愿殺人或被殺，始終毫不妥協(xié)，頑強(qiáng)拼搏，不顧一切去贏得生存的機(jī)會(huì)?！?/p>

然而，約翰·韋恩在200多部影片中扮演的許多西部英雄，卻突破了這種固定的性格模式。他總是給自己的角色賦予人類(lèi)的不少崇高品質(zhì)：誠(chéng)懇、忠實(shí)、熱情，具有奉獻(xiàn)與自我犧牲精神，同時(shí)，又體現(xiàn)出各自鮮明的個(gè)性特征，成為美國(guó)人敬仰的偶像，視之為西部拓荒者精神的化身。

1939年約翰·韋恩主演在美國(guó)電影史上具有劃時(shí)代意義的西部片《驛馬車(chē)》獲得成功，使他名聲大振，在美國(guó)以及歐洲的億萬(wàn)觀眾中樹(shù)立了他的“西部牛仔王”的地位。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，約翰·韋恩投身到戰(zhàn)爭(zhēng)片的拍攝工作中，塑造了一系列反法西斯的英雄形象，膾炙人口的《硫磺島浴血戰(zhàn)》、《最長(zhǎng)的一天》是他的代表作。

1952年約翰·韋恩創(chuàng)辦了自己的電影制片廠，凡是由他主演的影片賣(mài)座率在美國(guó)一直名列前茅。正當(dāng)他的電影事業(yè)蒸蒸日上，處于巔峰狀態(tài)時(shí)期，一場(chǎng)災(zāi)難突然降臨到這位天才的電影表演藝術(shù)家的身上。

1964年9月17日，約翰·韋恩在洛杉磯拍攝外景，連續(xù)幾天的奔波勞累，他感到體力不支，胸口劇痛，突然昏倒在地，當(dāng)即被送往醫(yī)院。經(jīng)診斷為肺癌晚期，采取手術(shù)治療。醫(yī)生打開(kāi)約翰·韋恩的胸腔，發(fā)現(xiàn)左肺上有一個(gè)鴿子蛋大的惡性腫瘤，必須將左肺與兩根肋骨割除。手術(shù)后，醫(yī)生囑咐約翰·韋恩的家屬，今后細(xì)心照料患者的起居飲食，如果說(shuō)，他能夠再延長(zhǎng)兩三年的生命，那么手術(shù)以及治療護(hù)理等就已獲得了最大的成功。

約翰·韋恩并不畏懼死亡，35年來(lái)，他在銀幕上塑造了許多視死如歸的英雄，但同時(shí)他們又都具有強(qiáng)烈的求生欲望，即使置身于異常險(xiǎn)惡的自然環(huán)境?；蛘呦萑霐橙说闹刂匕鼑蛘呙媾R無(wú)法想象的艱難困苦，只要一息尚存，就要拼搏到底，他們往往絕處逢生，永遠(yuǎn)是打不倒、壓不垮的錚錚鐵漢。

時(shí)隔半年，約翰·韋恩又活躍在美國(guó)影壇上。他以驚人的毅力，接連主演了《雙虎屠龍》等二十多部?jī)?yōu)秀影片，它們?cè)谒囆g(shù)風(fēng)格、表演手法等方面都有重大突破和創(chuàng)新。影片里充滿著美國(guó)西部濃郁的鄉(xiāng)土氣息，幽默感更強(qiáng)，人物形象更加鮮明，打斗場(chǎng)面精彩紛呈。他自編自導(dǎo)自演的《雙城英烈傳》被公認(rèn)為60年代美國(guó)電影的扛鼎之作，創(chuàng)造了高達(dá)4億美元的總票房收入記錄。

在影片《大地驚雷》里，約翰·韋恩高超的表演藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致，精彩場(chǎng)面層出不窮。當(dāng)機(jī)智勇敢的獨(dú)眼警長(zhǎng)與暴徒皮波爾及其大群黨羽遭遇，聽(tīng)到皮波爾高聲漫罵他是半瞎的狗崽子時(shí)，戴著單眼罩的羅斯特·柯本猛喝一聲：“閉上你的臭嘴!狗娘養(yǎng)的!”只見(jiàn)他把韁繩咬在嘴上，左手執(zhí)短槍、右手持長(zhǎng)槍?zhuān)S馬全速?zèng)_向暴徒，他在西部荒野上發(fā)出的咆哮聲，震撼著觀眾們的心靈。誰(shuí)也想象不出，扮演獨(dú)眼警長(zhǎng)的約翰·韋恩，竟然是5年前割掉了左肺和兩根肋骨的晚期癌癥患者。

約翰·韋恩以在《大地驚雷》中的卓越表演，榮獲第42屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)，終于實(shí)現(xiàn)了他40年來(lái)夢(mèng)寐以求的理想。當(dāng)他走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后，不無(wú)幽默和豪邁地說(shuō)道：“要是我知道戴上這個(gè)單眼罩就能得獎(jiǎng)的話，我20年前就去戴了。”

癌魔始終糾纏著約翰·韋恩，他的身體日漸消瘦，行動(dòng)變得遲鈍，心力開(kāi)始衰竭，1976年問(wèn)世的《神槍手》是他主演的最后一部影片。

1978年4月，波士頓的外科醫(yī)生再次打開(kāi)約翰·韋恩的胸腔，為他修補(bǔ)心臟，采取當(dāng)時(shí)先進(jìn)的瓣膜置換術(shù)，用豬心取代他的心臟的一個(gè)病變的瓣膜。次年1月12日，約翰·韋恩患膽囊炎住進(jìn)加利福尼亞大學(xué)醫(yī)療中心，著名的外科專(zhuān)家史托姆教授主刀，第三次打開(kāi)約翰·韋恩的胸腔，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到胃，于是把整個(gè)胃與膽囊全部割除。

手術(shù)后不到3個(gè)月，自嘲為“五臟不全”的約翰·韋恩抱病出席了第五十一屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，這是他最后一次跟電影界人士和影迷們見(jiàn)面。

1979年6月11日凌晨，處于昏迷狀態(tài)的約翰·韋恩又一次清醒過(guò)來(lái)，他隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)身旁的親人們的悲泣聲，他用極其微弱的聲音，不時(shí)地呼喚著7個(gè)子女的名字。

這一次，勇斗癌魔15年的超級(jí)影星約翰·韋恩終于倒下，再也沒(méi)有起來(lái)。他的大量生龍活虎的影照，至今仍然張掛在美國(guó)各地的公眾場(chǎng)所、人們的家庭居室、以及全美癌癥患者俱樂(lè)部的大廳里。

(責(zé)任編輯／孫開(kāi)顏)