謝瑞東

1981年4月16日，《華盛頓郵報》刊登了該報記者大衛(wèi)·馬納利斯一則消息：“普利策獎評獎委員會昨天宣布取消《華盛頓郵報》記者珍妮特·庫克的獲獎資格。這個決定，是在該記者承認(rèn)她的獲獎作品純屬捏造后宣布的。”

消息一出，眾人皆驚!這到底是怎么回事?

《吉米的世界》引起的轟動

1981年4月13日，在文藝界享有盛譽(yù)的普利策獎評獎委員會公布了該年度各項(xiàng)獎金獲得者名單。“新聞特寫?yīng)劇钡墨@得者是《華盛頓郵報》女記者珍妮特·庫克，獲獎作品是她采寫的社會報道《吉米的世界——8歲的吸毒者靠注射毒品維持生命》。

《華盛頓郵報》是美國報業(yè)三巨頭之一，曾以揭露“水門事件”導(dǎo)致尼克松下野而享譽(yù)國際新聞界?，F(xiàn)在，庫克的這篇報道無疑又為它增添了新的光彩，報社的領(lǐng)導(dǎo)人對庫克贊不絕口，認(rèn)為這位27歲的黑人女青年“前途無可限量”。

下面，讓我們來讀讀這篇報道的梗概：

吉米才8歲，但已經(jīng)是第三代海洛因吸毒者了。他是一個早熟的小男孩，長著一頭亞麻色的頭發(fā)和一雙褐色的眼睛，然而在孩子皮膚細(xì)嫩的瘦胳膊上卻斑斑點(diǎn)點(diǎn)地布滿了針眼。

吉米生活在一個烈性毒品泛濫的世界中，在這個世界中掙錢容易——他相信，金錢和毒品都能使人生活美好。在吉米家的飯廳中，每天都有癮君子在這兒向羅恩購買海洛因——羅恩是吉米母親的情夫。每天，要么是羅恩，要么是別人，反正總有人讓吉米也過過癮。他們在吉米瘦得皮包骨頭的胳膊上扎針，隨后，這個四年級的小學(xué)生便暈乎乎地“上天”了。

6個月后，吉米就上了癮?！爸灰蛄酸槪揖惋h起來了……真恨不得把世界上的海洛因一口吞光。”

吉米的母親安德勒婭對兒子的惡習(xí)聽之任之，雖然她本人并不給吉米注射海洛因。她覺得這一切真是太平常了?！昂谌宋?，歷來如此”。這可能是因?yàn)榘驳吕諎I跟兒子一樣，片刻不能離開毒品。

《吉米的世界》登載在1980年9月28日的《華盛頓郵報》上。由于華盛頓是美國毒品泛濫最嚴(yán)重的都市之一，報道發(fā)表伊始便引起了一陣騷動。

最先行動的是華盛頓市各個小學(xué)的女教師們，她們擔(dān)心“那個搖頭晃腦吸毒”的吉米，就是她們學(xué)生中的一個。她們每天在上課前或放學(xué)后檢查男孩子的胳膊，看看有沒有注射器的針眼。

華盛頓的黑人市長下令，立刻成立一個由警察與社會福利工作者組成的小組，設(shè)法尋找“吉米”，盡早對他進(jìn)行治療。因?yàn)槿艘坏┰趦和瘯r染上毒癮，待成年后就很難戒掉。

華盛頓市警察局長下令警察搜捕吉米的母親安德勒婭及其姘夫羅恩，準(zhǔn)備以“向未成年的兒童提供毒品”的罪名將他們逮捕。

然而，社會各方面的努力未能收到任何效果，茫茫人海之中，吉米究竟在哪里呢?有關(guān)人士向《華盛頓郵報》求援，然而，得到的回答卻是“無可奉告”和“愛莫能助”。

根據(jù)美國新聞法的有關(guān)規(guī)定：記者為了保護(hù)新聞提供者，有權(quán)不說出新聞來源的詳細(xì)情況。庫克在報道發(fā)表前曾通知《郵報》的總編：她必須對吉米及其母親負(fù)責(zé)，因?yàn)樗饝?yīng)不透露她們母子倆的真實(shí)姓名。庫克甚至還說：吉米母親的姘夫羅恩曾威脅說，假如有關(guān)方面或警察找到了吉米，或者這篇東西給他們帶來麻煩，他就要記者的命。他說到做到。

偽造履歷使總編頓生懷疑

按照慣例，評獎委員會在公布名單的時候，必須附上一份獲獎?wù)咦约禾峁┑暮啔v?！度A盛頓郵報》上所載庫克的簡歷是這樣的：

1976年以第一名的成績畢業(yè)于瓦薩女子學(xué)院；1977年在托里多大學(xué)獲得碩士學(xué)位。

庫克的厄運(yùn)開始于一名好管閑事的中年婦女身上。此人是瓦薩女子學(xué)院的一名職員，她看了報紙后感到有趣，便去翻閱庫克在校時的檔案，結(jié)果令她吃驚：庫克在瓦薩學(xué)院只念了一年便輟學(xué)了，何來以“第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)”?

當(dāng)這位中年婦女將她的調(diào)查結(jié)果告訴《郵報》總編布萊德里的時候，總編大吃一驚。因?yàn)榫驮谶@個電話前不久，美聯(lián)社駐俄亥俄州的記者向他反映：據(jù)托里多大學(xué)負(fù)責(zé)人士稱，珍妮特·庫克在托里多大學(xué)獲得的只是學(xué)士學(xué)位，并非自傳中所說的“碩士”。

獲獎?wù)邽槭裁匆幵熳约旱暮啔v，難道僅僅是因?yàn)樘摌s?聯(lián)系到圍繞著《吉米的世界》發(fā)生的種種事件，總編心中不禁掠過一絲陰影。他趕緊找來庫克的頂頭上司——《郵報》都市版主編，商量如何與庫克進(jìn)行一次談話。

4月15日，當(dāng)春風(fēng)得意的庫克走進(jìn)總編的辦公室，她絕沒有想到自己竟會遇到這樣的麻煩。她的反應(yīng)十分強(qiáng)烈，矢口否認(rèn)自己偽造履歷。證據(jù)拿出后，庫克有點(diǎn)驚慌失措，她承認(rèn)自己偽造了履歷，不過決不是為了出風(fēng)頭，而是為了在求職時方便一些，尤其是在申請像《郵報》這樣好的職業(yè)時更為需要。

庫克的坦率，使總編有點(diǎn)感動，他從心底里同情這位黑人姑娘。但理智又告訴他，絕不能為一時的情感所蒙蔽。這個姑娘既然能為了工作偽造履歷，那么為什么就不可能為了工作而偽造報道?現(xiàn)在回想一下，《吉米的世界》畢竟給人們留下了不少疑團(tuán)，警察局的責(zé)問，市長的懷疑，社會各界人士的抗議。半年多以前發(fā)生的一切，此時都涌現(xiàn)在總編的腦中。也許，庫克堅(jiān)持不愿意提供報道的進(jìn)一步線索并非僅僅是為了保護(hù)吉米母子的安全。

總編決心乘勢追問下去。在這個問題上，庫克毫不松口，她堅(jiān)持吉米、安德勒婭、羅恩都真有其人，他們就居住在華盛頓東南部的某一幢房子里，她不能提供更詳細(xì)的材料，因?yàn)樗仨氈覍?shí)于自己的諾言。

然而，總編的態(tài)度更加堅(jiān)決。他明確向庫克表示：他懷疑《吉米的世界》的真實(shí)性，除非庫克能夠拿出令人信服的材料，證明吉米確有其人，否則，還不如趁早承認(rèn)自己編造了新聞。

新聞造假終于真相大白

總編的態(tài)度激怒了庫克，雙方爭吵起來，僵持不下。此時，“都市版”主編出來打圓場。他說，既然庫克不愿公開她的新聞來源，那么他以自己的名譽(yù)作擔(dān)保，只要庫克帶他去見吉米母子，他能保證決不讓第三個人知道他們的情況。

這一以守為攻的建議令庫克左右為難，她別無選擇，只得硬著頭皮上了“都市版”主編的車。

與此同時，總編手下的人開始緊張地工作起來。庫克臨走時交出了她采訪時的筆記及其錄音帶，他們對這些物品進(jìn)行了仔細(xì)的檢查。在這些物品中，找不到任何表明庫克曾經(jīng)采訪過吉米及其家人的內(nèi)容。相反，筆記本及錄音表明：《吉米的世界》一文極有可能是庫克根據(jù)從專家及社會福利工作者那里聽到的真人真事拼湊起來的。

兩小時后，庫克他們回來了。庫克滿臉倦容，“都市版”主編意味深長地對總編搖了一下頭。庫克領(lǐng)著他在小街中兜來兜去，一會兒說忘記了門牌號碼，一會兒說天太黑看不清，使他已徹底對她失去了信任。

庫克坐在總編的對面，不安地在椅子里扭動，看得出她的神經(jīng)高度緊張。她反復(fù)敘述采訪時的細(xì)節(jié)，吉米如何，安德勒婭坐在哪里，羅恩是什么表情，講到惡心的時候，庫克甚至真的嘔吐起來。

然而，心中有數(shù)的兩位上級一直保持著沉默。面對這一可怕的沉默，庫克再也支持不住了，她的防線徹底垮了。她終于承認(rèn)報道是根據(jù)幾個年輕的吸毒者的真實(shí)故事編造的?！都椎氖澜纭芳儗僮犹摓跤校绹侣勈飞献畲蟮囊粯冻舐勚链苏讶蝗艚?。

(責(zé)任編輯／韓春萌)