慕鶴皋

在北方古城一所嚴(yán)整、寬敞的軍校校園內(nèi),我突然接到一封來(lái)自武警某邊防小站的信,是隊(duì)長(zhǎng)劉寫(xiě)的。信中說(shuō):女兵丹已經(jīng)離開(kāi)了我們,是因?yàn)榻o一位受重傷的戰(zhàn)士輸了血。在高原上,虛弱的丹身體本來(lái)就需要血,這一點(diǎn),她應(yīng)該清楚。

忘不了女兵丹,是因?yàn)樗屓烁顚哟蔚乇平牡滋N(yùn),逼近生命的真實(shí)。

丹講述的第一個(gè)故事:親人們相繼離去,參謀長(zhǎng)楊依然挺拔著沒(méi)有倒下……

一年前,在一個(gè)落雪的季節(jié),我以實(shí)習(xí)學(xué)員的身分,融進(jìn)了丹所在的武警某邊防部隊(duì)方陣之中。

那時(shí),太陽(yáng)很辣,吉普車瘋了一樣被軍用地圖牽著在茫茫的戈壁上狂奔了兩日兩夜。赴三中隊(duì)采訪的我和司機(jī)都陷入了極度饑渴與疲勞之中。忽然,在一個(gè)小小的兵站前,有一個(gè)背著迷彩包的女兵向車子招手,司機(jī)停車一問(wèn),三中隊(duì)的,便上了車。必須承認(rèn),這位叫丹的女兵長(zhǎng)得很美,肥大的迷彩服又使她增添了幾分英武之氣,那雙明亮的不斷閃爍的眼睛令每一個(gè)在戈壁灘上奔波跋涉的男人銘刻于心。

在攀談中得知丹與我是同一個(gè)省的,并且她住在省城,父母都是掙錢(qián)的大戶;丹的父母經(jīng)常鬧離婚,丹的自尊心很強(qiáng),丹不愿父母為自己勉強(qiáng)地湊和,于是就參了軍,成了三中隊(duì)惟一的女衛(wèi)生員。丹的語(yǔ)調(diào)坦然、輕松,但我和司機(jī)心里卻沉甸甸的。談到對(duì)高原邊防的認(rèn)識(shí),丹充滿感情地提到了楊,老菜和雪兒。參謀長(zhǎng)楊是.1979年入伍的一位回族老兵,按理說(shuō)家屬早該隨軍了,但是妻子堅(jiān)決不同意。

確切地說(shuō),妻子是為了楊才這么做的。妻子在一家小工廠當(dāng)工人,月工資300元;家里70歲的老母被妻子接到城里和65歲的岳母住在一起;兒子12歲,上小學(xué)六年級(jí),“少了票子,苦了妻子,耽誤了孩子”,戰(zhàn)友們經(jīng)常戲謔。也是,這些年上有老下有小的,全靠妻子一個(gè)人支撐,楊心里充滿了內(nèi)疚。探親的時(shí)間也該到了,楊托人在省城給妻子買了一件紅色大衣,給孩子買了一臺(tái)小游戲機(jī),給母親和岳母買了厚重的禮物以示孝道,心里盤(pán)算著等忙過(guò)這一陣子,就申請(qǐng)?zhí)接H。

支隊(duì)駐地一農(nóng)戶全家4口人被一伙歹徒殺害,當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)請(qǐng)求支隊(duì)協(xié)助追捕罪犯。

整整一個(gè)多月,楊日夜奔波在追捕第一線,此時(shí),一封加急電報(bào)輾轉(zhuǎn)送到了他的手中,上面赫然寫(xiě)著:“母病危,速歸?！笔瞧拮訌膶幭你y川發(fā)來(lái)的。在此之前一個(gè)月楊接到妻子的信,還說(shuō)兩位老人身體很是硬朗,怎么突然病危了呢?再說(shuō)情況緊急,稍有懈怠,整個(gè)追捕過(guò)程將前功盡棄。于是他把電報(bào)往兜里一塞,又投入到緊張的追捕之中。10天后,兇犯全部抓獲,但第二封“母病故速歸”的加急電報(bào)也送到了楊手中。支隊(duì)黨委特別關(guān)切,命令楊立即回家料理喪事。楊風(fēng)風(fēng)火火地趕到家里,一進(jìn)門(mén)便呆住了,妻子和兒子相擁呆坐在沙發(fā)一角,不吃不喝,母親出了車禍,在醫(yī)院去世,而岳母早在一個(gè)月前就因心肌梗塞去世了。家里因給岳母和母親治療已負(fù)債2萬(wàn)多元,兒子兩個(gè)星期沒(méi)上學(xué)了。楊大腦一片空白,竟有些手足無(wú)措了。孱弱的妻子擔(dān)心他受不了,掙扎著起來(lái)安慰他,兒子也很懂事,悄悄地拉住了父親的衣角。

辦完母親的喪事,在妻子催促下,楊快快地按時(shí)歸隊(duì)。

命運(yùn)有時(shí)待人是極不公平的。兩個(gè)月后,正當(dāng)參謀長(zhǎng)楊站在考核場(chǎng)上對(duì)全支隊(duì)的訓(xùn)練成果進(jìn)行復(fù)查審核時(shí),一場(chǎng)災(zāi)難又一次將他推向人生的絕境?？蓯旱碾妶?bào)經(jīng)支隊(duì)黨委轉(zhuǎn)到他的手上:12歲的兒子不幸溺水身亡。天啊,這到底是怎么回事?偌大的漢子“砰”地一聲倒在了空曠的訓(xùn)練場(chǎng)上。

再過(guò)3天就是寒假了,他已將兒子的玩具、衣服和學(xué)習(xí)用品打成包準(zhǔn)備寄回去……

然而,更殘酷的現(xiàn)實(shí)正在等待著他。當(dāng)他在支隊(duì)兩名干部陪同下返回家中時(shí),妻子經(jīng)不住半年之內(nèi)痛失3位親人的打擊,精神失常,說(shuō)不出一句完整的話了。

陪同的兩位干部面對(duì)如此慘景,禁不住淚流滿面。

消息傳到支隊(duì),2000多名官兵給參謀長(zhǎng)發(fā)來(lái)情真意切的慰問(wèn)電,并寄來(lái)自發(fā)捐助的2萬(wàn)元,女兵班給她們的嫂子采集了草藥,并打掃好房子等待楊攜嫂子歸隊(duì)治療。從未掉過(guò)淚的楊捧著慰問(wèn)電和薄薄的匯款單竟號(hào)啕大哭起來(lái)。

36歲的楊在他18年的軍旅生涯中,有半年時(shí)間是他應(yīng)該終身銘記的。這半年,他失去了母親、岳母和兒子3位至愛(ài)親人,并且還有一位相濡以沫的親人等待著他呵護(hù)和關(guān)愛(ài)。然而,他并未真正倒下,正如他自己所說(shuō):“應(yīng)該感謝部隊(duì)這個(gè)‘大家和18年的軍齡,這將是我站起來(lái)的惟一理由和真正動(dòng)力?！?/p>

丹講述的第二個(gè)故事:姓蔡且善于種菜的“老菜”,是一本讀不完的大書(shū)……

丹提到的老菜,其實(shí)兩年前我就和他打過(guò)交道了,那時(shí)我還是機(jī)關(guān)的一名“兵記者”。老菜是有著20年兵齡的老邊防,他所在的小哨卡只有不多的幾名戰(zhàn)士,一個(gè)少尉司務(wù)長(zhǎng),再就是最高“行政長(zhǎng)官”老菜。

稱老蔡為老菜,絕不是單純?nèi)⌒Χ簶?lè),高原缺菜,他本人姓蔡且善于種菜,久而久之,老蔡便成了老菜。

一下車,我忍住高原反應(yīng)的劇烈頭痛,定睛一看,這是什么鬼地方,光禿禿、冷嗖嗖、慘兮兮,讓人喘不過(guò)氣來(lái);幾座房子散落在四周山脊上,孤零零地朝天翹著。風(fēng)刮在臉上像刀割一樣,心里頓時(shí)涼了一大截,與我想像的邊防小站相差太遠(yuǎn)。

接我的是一位新兵,臉紅得像秋天的沙棗樹(shù)。以為他是本地人,一問(wèn)倒讓我吃了一驚,他家在北京,爸爸媽媽是我國(guó)駐外的大使,他現(xiàn)在擔(dān)任隊(duì)部通訊員?？粗簧斤L(fēng)和紫外線吹曬得發(fā)紫的臉龐,我沉默了好久。

到了隊(duì)部,看見(jiàn)一個(gè)一邊擦著鼻涕、一邊修理凳子的小老頭正把一口一口的濃痰從室內(nèi)吐到室外我的腳下,再聽(tīng)著通訊員的介紹,我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛,這位才32歲的“小老頭”,竟是我要采訪的重點(diǎn)對(duì)象——老菜。老菜漠然地看了我一眼,努努嘴,通訊員便領(lǐng)我進(jìn)了隔壁一間房子。對(duì)于他的態(tài)度,我早有耳聞,聽(tīng)說(shuō)他把我們搞新聞的一位“前輩”罵了個(gè)狗血噴頭,就在這間屋子里。我皺了皺眉頭,一則我是戰(zhàn)士,他是干部,我們之間本來(lái)就有個(gè)尊敬和被尊敬的關(guān)系;二則我和戰(zhàn)士之間易溝通,便于采訪,索性提出搬到戰(zhàn)士宿舍里住,他同意了。

在往后的3天里,我一無(wú)所獲,每次采訪老菜都碰壁,失望之極,胡亂看了一下文書(shū)收集的材料準(zhǔn)備返回。

最后一個(gè)下午,老菜外出辦事,司務(wù)長(zhǎng)回支隊(duì)報(bào)賬,一向守口如瓶的戰(zhàn)士們?nèi)珖搅宋疑磉?他們流著淚給我講了他們的老菜,講了他們自己的故事。

老菜離了婚,孩子判給了女方;房子及全部財(cái)產(chǎn)也全給了女方。在這里呆了整整14年的他,現(xiàn)在沒(méi)有了老婆,沒(méi)有了孩子和家,而惟一擁有的是身上的十幾種病,還有一幫與他朝夕相處的弟兄。從司務(wù)長(zhǎng)干到指導(dǎo)員,老菜一直呆在邊防,憑心而論,他給予妻子和女兒多少呢?離了就離了吧,老菜經(jīng)常這樣自語(yǔ)。戰(zhàn)士何光,上哨時(shí)腿凍僵了,他把何光的腿焐在懷里3天3夜,何光的腿有救了,他卻倒了下去。這里26名兵,其中14名家里他都匯過(guò)錢(qián),寫(xiě)過(guò)家信;中隊(duì)附近40公里的兩位哈族老人,他帶著戰(zhàn)士照顧了14年;邊防站沒(méi)有新鮮蔬菜,他自己買書(shū)、找資料研究塑料大棚種植蔬菜,于是全站官兵飯桌上出現(xiàn)了支隊(duì)首長(zhǎng)都無(wú)法享受的新鮮蔬菜。

看看這里的戰(zhàn)士,北京、上海、南京等大城市來(lái)的活蹦亂跳的小伙子,一個(gè)個(gè)變得沉默寡言,心里感動(dòng)之余竟有些難過(guò)。戰(zhàn)士小王給上海的母親

寫(xiě)信:“這里什么好吃的東西都有,請(qǐng)家里放心?！卑嚅L(zhǎng)小李遲遲不敢給江蘇的女友寄照片;四位北京籍的老兵3年沒(méi)有探過(guò)家。26位兄弟還有兩位兄長(zhǎng),就這樣佇立在高原上,年復(fù)一年,靜靜地,一動(dòng)不動(dòng)地履行自己應(yīng)盡的職責(zé)。

丹告訴我,老蔡已轉(zhuǎn)業(yè)到內(nèi)地,不知過(guò)得怎么樣,支隊(duì)的大部分官兵都很牽念他。丹說(shuō),其實(shí),在邊防線上,每一個(gè)人都是一本書(shū),就看你用怎樣一種方式方法去品讀了。我覺(jué)得丹說(shuō)得很有哲理。

丹講述的第三個(gè)故事:小女孩雪兒在50個(gè)兵叔叔的懷里躺了很久,她永遠(yuǎn)地睡著了……

我忍不住問(wèn)到那個(gè)幾乎牽動(dòng)了全體邊防官兵心的小女孩雪兒時(shí),丹的眼淚就掉下來(lái)了。

雪兒的父親駐守在一座山上,這個(gè)山上有一個(gè)彈藥倉(cāng)庫(kù),倉(cāng)庫(kù)里有50個(gè)兵。雪兒的父親是這些兵的最高長(zhǎng)官,雪兒的母親在內(nèi)地工作,雪兒今年才3歲。

母親帶著雪兒來(lái)看父親,雪兒生下來(lái)只見(jiàn)過(guò)父親一面,但是她記住了父親的名字,雖然她還是個(gè)孩子。

坐了5天5夜的火車和汽車,再翻過(guò)一個(gè)冰達(dá)阪,終于來(lái)到雪兒父親駐守的山下。山下有個(gè)小鎮(zhèn),不多的幾戶人家,汽車扔下她們母女倆搖搖晃晃地走了。天已經(jīng)黑了,雪兒的臉紅撲撲地,疲憊不堪的母親以為雪兒累了,是啊,折騰了5天5夜,大人都受不了,何況孩子呢。

但雪兒的臉越來(lái)越燙,越來(lái)越紅,口里還喃喃地喊著爸爸,本想稍作休息的母親準(zhǔn)備連夜進(jìn)山,因?yàn)樯缴嫌熊娽t(yī)。這座山有多高,沒(méi)有人認(rèn)真測(cè)量過(guò),雪兒母親好不容易攔住了一輛卡車。開(kāi)車的是位年輕司機(jī),看著她們母女可憐,就打開(kāi)了車門(mén)。冬天的高原顯得靜寂、空曠。孩子喘著粗氣,不停地咳嗽,一雙小手不住地抓著母親的衣襟。司機(jī)也著急了,加快速度向山上沖去。漆黑的夜空悄悄地飄了雪花,在刺眼車燈下密密麻麻,鋪天蓋地,母親的心隨著孩子的呼吸減弱在不斷下沉,下沉。夜很靜,雪很大,掛著鐵鏈的汽車喘著粗氣。年輕的母親和年輕的司機(jī)度過(guò)了有生以來(lái)最漫長(zhǎng)的4小時(shí)。

車終于在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口停了下來(lái),哨兵看見(jiàn)了嫂子,奔了過(guò)來(lái),母親緩緩地下了車,懷里的雪兒眼角掛著盈盈的淚珠,永遠(yuǎn)地睡著了,小小的臉龐在車燈下同雪花一樣晶瑩潔白。雪兒的父親下山了,是為戰(zhàn)士們拉救命蔬菜。雪兒的母親抱著雪兒靜靜地站在雪地里,她要等候丈夫歸來(lái)。戰(zhàn)士們從營(yíng)房里沖了出來(lái),他們拿著自己的白床單,一條,兩條,整整50條,輕輕地裹在雪兒身上。哨兵說(shuō):“嫂子,讓我們也抱抱雪兒吧?！本瓦@樣,從一個(gè)懷抱傳到另一個(gè)懷抱,雪兒在50個(gè)兵叔叔懷里躺了很久很久。那時(shí)候,雪一樣潔白的床單,雪一樣潔白的雪兒,雪一樣潔白的兵叔叔,與天與地,已經(jīng)溶成一片了……

丹說(shuō),其實(shí),雪兒的父親就是隊(duì)長(zhǎng)劉,至于隊(duì)長(zhǎng)劉為什么放著好好的正營(yíng)職主任不當(dāng),非要跑到三中隊(duì)來(lái)當(dāng)正連職隊(duì)長(zhǎng),那就不得而知了。不過(guò),隊(duì)長(zhǎng)劉把雪兒埋在那個(gè)山上之后,雪兒的母親一個(gè)人走了,再也沒(méi)有回到隊(duì)長(zhǎng)劉的身邊,這倒是真的。

最后一個(gè)故事是關(guān)于丹自己的:為了給戰(zhàn)士輸血,丹將自己的生命融進(jìn)了高原。于是,她成了一朵永遠(yuǎn)的雪蓮,開(kāi)放在千里邊防線上……

車走走停停,終于到了三中隊(duì)。三中隊(duì)駐地海拔高,空氣稀薄,什么“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”“風(fēng)吹石頭走,疑是羊在跑”“老鷹飛不過(guò),兔子不拉屎”,過(guò)去只是耳聞,現(xiàn)在真真切切地?cái)[在了眼前。丹臉上洋溢著幸福,她說(shuō)這里的兵她全能叫出名字,并且背熟了他們的生日,丹承認(rèn)自己的醫(yī)術(shù)并不高明,卻治好了一批又一批找她看病的男兵。丹知道,兵很樸實(shí),只是想來(lái)看看她。

一下車,一個(gè)滿臉絡(luò)腮黑茬胡須的少校出來(lái)迎接,丹告訴我這就是隊(duì)長(zhǎng)劉。隊(duì)長(zhǎng)劉看見(jiàn)丹,便沉下臉訓(xùn)斥道:“怎么又回來(lái)了,真沒(méi)出息……”還說(shuō)了些很難聽(tīng)的話。丹的眼淚“嘩”地掉了下來(lái),我趕忙拉中隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)了屋。透過(guò)窗戶,看見(jiàn)好多兵朝丹奔去,圍成一個(gè)圈,有幾個(gè)男兵不停地搓著手似乎在安慰著她,丹的哭聲大了起來(lái)。中隊(duì)長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō):“丹的父親出了車禍,支隊(duì)三次批假讓她回家奔喪,可是她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就是出不了這戈壁灘;這不,中隊(duì)第三次派人護(hù)送她到車站,送的人回來(lái)屁股沒(méi)坐穩(wěn),她又轉(zhuǎn)回來(lái)了……”話沒(méi)說(shuō)完,隊(duì)長(zhǎng)劉的聲音哽咽了。

丹給家里發(fā)了封電報(bào),便打消了回家的念頭。

丹除了看病,還給戰(zhàn)士們洗衣服、做飯,有時(shí)候七八十人的衣服、床單晾在哨所旁的戈壁灘上,紅紅綠綠成了一道美麗的風(fēng)景;丹還把男兵摘的野花插在頭上,夢(mèng)里做著新娘……丹還用子彈殼做了許多裝飾品掛在了床頭……丹給每一個(gè)男兵準(zhǔn)備了一份生日禮物……丹的床頭擺滿了許多文學(xué)名著……

這也許是女兵生活中的些許點(diǎn)滴,卻讓我在心頭潮濕了好長(zhǎng)時(shí)間。

向丹告別時(shí),她流了淚。丹本來(lái)可以成為繆斯女神的卻當(dāng)了白衣天使,丹肯定知道,她之所以成了天使,就因?yàn)樵谒纳懈钌岵涣诉@份沉重的綠色。

丹托我從她家門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候,去看一看她離婚再嫁的母親。

返回內(nèi)地的那一天,一位老邊防遞過(guò)來(lái)一個(gè)茶缸,托我捎給省城治病的妻子。回到車上,我按捺不住好奇心打開(kāi)了它,是一朵鮮艷的雪蓮。雪蓮,草本植物,純凈、紅艷,不屈不撓,傲然屹立在高山之巔,悄悄地,靜靜地,毫無(wú)怨言地扎根、生長(zhǎng)……后來(lái),我還常常想起那朵雪蓮。想起雪蓮,我就會(huì)想起雪兒,想起參謀長(zhǎng)楊,想起剛剛離去的女兵丹,還有更多長(zhǎng)年奉獻(xiàn)在孤寂荒涼邊防線上的戍邊將士們,在他(她)們身上,不正蘊(yùn)涵著雪蓮一般的精神,并為這種精神做了永恒的詮釋么!