彭明榜

評點王柏林

他和他的“服務中心”安排了10000個下崗職工的再就業(yè)

這個數(shù)據(jù)和他的經(jīng)歷無論如何都具有特殊的意義——

鄭州有一個大老板，他的許多親戚朋友下崗后都去找他安排工作。這個大老板想，我的親戚朋友還能找我想辦法，那些沒有親戚朋友當老板的人下崗后又去找誰呢。于是，這個大老板自己掏錢成立了一個“鄭州市新興下崗職工生產(chǎn)自救服務中心”，免費為下崗職工介紹工作，已經(jīng)投入了700多萬……

這是安陽團市委的同志告訴我的一條線索。

他們還告訴我，為開展“青年再就業(yè)工程”，團市委曾組織十幾個人去鄭州這家下崗職工自救中心參觀學習過，是新上任的市委書記朱天保讓他們?nèi)サ?，朱書記此前是鄭州市市長，對這家中心很贊賞。

我問他們這個大老板叫什么名字，他們想了想，卻沒能想起。

★點評：好多故事都是從傳奇開始的。傳奇是一種民間的愿望，是“真實”的折光，是宏觀里最微觀的一個部分，是“起于青萍之末”的“風”。

通過長途查號臺，我查到了“鄭州市新興下崗職工生產(chǎn)自救服務中心”的電話。電話打過去，話筒里傳來一個熱情的女聲。作了一番自我介紹后，我終于得知我要找的大老板名叫王柏林，電話里的女聲稱他“王總”。

他給我留了個懸念

幾天后，我上了從北京開往鄭州的179次列車。車到鄭州是清晨6點54分，天未大亮。在出站口，朦朧中我看見有一瘦高個子舉著一張紙，紙上寫著我的名字。當我們手相握，他說了一句：“我是王柏林。”就在那一剎那，我產(chǎn)生一種直感：他不像個“大”老板。

在站前一人叢和車群中七彎八繞地走了幾分鐘，他帶我走到了一輛停在街沿上的白色本田車前。車里并沒有司機，他是自己駕車來接我的。

還未到上班高峰期，一路上并沒有多少車輛，也沒有多少行人和自行車。在一個十字路口，他突然對我說：“現(xiàn)在鄭州的交通秩序好多了，以前可亂了，自行車總是要占半條道！”

我有些納悶，他怎么表揚起鄭州現(xiàn)在的交通秩序來了？

果然，他接著告訴我：“1996年8月份，鄭州商品交易會期間，我們組織了300名下崗職工站交通監(jiān)督崗，在30個主要路口協(xié)助警察維護交通。這一站，還真起作用，行人、騎自行車的，都養(yǎng)成了遵守交通規(guī)則的習慣?！?/p>

我心想，要讓行人養(yǎng)成遵守交通規(guī)則的習慣哪這么容易，便問：“站了多久？”

他答：“5個多月?！?/p>

像是要消除我的疑問，他又說：“這個活動影響可大了，市里專門開了新聞發(fā)布會，市領導宣布這個活動標志鄭州市下崗職工再就業(yè)工程正式啟動，省委書記李長春，現(xiàn)在是政治局委員了，還親自到崗上慰問過我們組織的編外交警，那一段時間，鄭州的電視、報紙?zhí)焯於加羞@個活動的報道……”

“后來怎么不站了？”我又問。

他嘆了一口氣：“這事一言難盡，回頭再跟你細說。”

——他給我留了一個懸念。

點評：并不是記者故意給讀者懸念，而是生活本身充滿了懸念。如果循著那5個月下來，王柏林恐怕早已成了一個“那樣”的典型——組織300下崗職工再就業(yè)，好熱鬧，好風光。如果事情只是這般熱鬧和風光，安置下崗職工也就不至于成為社會關注的焦點和難點了。在這“一言難盡”之后，該有多少甘苦！

下崗職工都知道我們在這兒

“新興下崗職工生產(chǎn)自救服務中心”設在城西的省工人文化宮內(nèi)。

工人文化宮寬敞的一樓大廳。墻壁上掛著紅布橫幅，內(nèi)容都是有關下崗職工再就業(yè)的。我以為這都是王柏林和他的“中心”做的宣傳，正待發(fā)問，他卻指著其中一幅“工會幫工友，親情處處有”對我說：“他們這是學我們的，我們的是‘工友幫工友，永遠手拉手?！?/p>

我問：“他們是誰？”

“工會。他們在我們之后也辦了一家服務中心?！闭f著話，他并未停步，領我穿過過道來到后院，眼前一幢白樓。他介紹道：“這是文化宮的后配樓，我們租的四樓辦公?！?/p>

環(huán)顧了一眼四周，我說：“這地方夠背的，人家下崗職工來可不好找?！?/p>

他說：“以前我們在樓梯口都貼路標，總被人撕掉，頭天貼上去，過一晚上就沒了?！?/p>

“什么人撕的？”

他笑笑：“撕的人又不會讓你看見。不過，現(xiàn)在也用不著路標了，酒香不怕巷子深，下崗職工都知道我們在這兒?！?/p>

點評：有需求就有市場，有市場就有競爭。市場經(jīng)濟的發(fā)展導致一些職工下崗，安置下崗職工也需要市場經(jīng)濟。當然，競爭應該是公平和有序的。

上樓的時候，我注意到，一、二、三樓樓梯口的墻上果然都有一處張貼物被撕過的痕跡，只有四樓樓梯口貼著的一張紅紙沒有被撕，紅紙上用黃廣告色寫著“鄭州市新興下崗職工生產(chǎn)自救服務中心”，還畫了一個朝前的箭頭。

到了四樓，迎面看見的是一塊寫滿用工信息的黑板，還有一壁墻報。墻報的內(nèi)容都是報道“中心”的報紙復印件，另外有幾張放大的領導前來視察的照片。

走進“中心”接待室，五六個工作人員從排成一溜兒的辦公桌后站了起來。王柏林大聲說：“他們都是我這負責接待和安置的大將，以前都是下崗女工?！彼o我介紹了其中看上去很精干的一位：“這是李玉蘭，她是那次我們招編外交警時來的，現(xiàn)在是這一攤的頭、人事部主任?！?/p>

然后，他又指著墻上的標語給我逐條解釋：“這一句‘全心全意為工友，俯首甘為孺子牛是我們‘中心的宗旨；那一句‘熱情耐心，積極負責是我對工作人員的要求，我們的工作人員還真做到了這一條，所以下崗職工都說‘新興是我家，他們來這里像回到了家一樣，感覺溫暖，不像到別的地方臉難看，氣難受；點評：干什么事都得有個基本的目的和要求，不過我們現(xiàn)在好些地方那“要求”不是給人用的而是貼著讓人看的。不然怎么會讓下崗職工臉難看氣難受呢？還有那一句‘轉(zhuǎn)變舊觀念，實現(xiàn)再就業(yè)，上崗靠競爭，擇業(yè)靠技能是對來求職的下崗職工說的，現(xiàn)在很多下崗職工既想要面包又想要面子，腦子還轉(zhuǎn)不過彎來，我們在為他們介紹就業(yè)的同時也要做轉(zhuǎn)變觀念的工作，轉(zhuǎn)變他們的觀念也是服務……”

他說得正帶勁，有人來找他，說“中心”下屬的出租車公司有事，需要他去一趟。

臨出門，他叮囑李玉蘭好好跟我聊聊。

人家都說他是傻瓜

和李玉蘭的談話是時斷時續(xù)地進行的。因為接待室里不斷有下崗職工前來登記求職，其中一些認得她的總要跟她打招呼，有的甚至眼淚汪汪地跟她訴一會兒苦處。

李玉蘭今年39歲，原是鄭州罐頭廠3個車間的總主任，用她的話說，全廠300多工人，她管200。

1995年10月，罐頭廠全廠放假，她這個總主任也下了崗。生活無著，廠里的工人便到市里集體上訪，有時也堵政府的大門?！邦I著大伙去的次數(shù)多了，政府那邊好些領導都認得我了?！彼f。

1996年8月，她在報紙上看到“新興下崗職工生產(chǎn)自救服務中心”招聘300名下崗職工當編外交警的廣告，第二天就帶了廠里的20多人前來報名。但她只站了半天崗，王柏林看到了她的報名表，覺得讓她去站崗“可惜”，就安排她到“中心”來做接待安置工作。

點評：下崗職工里面肯定有的是人才！堵政府大門當然不好，可敢把人組織起來，又能一下帶20個人來報再就業(yè)的名，沒有點人望和能力還真不行！把能組織人的人組織起來，這該算是王柏林成功的用人之道。

不久，原來的人事部主任由于在接待用工單位時收了一元錢的“填表費”被調(diào)離，她接任人事部主任，成了“中心”負責接待安置的“頭”。

“王總對下崗職工的感情可真，他給‘中心定的規(guī)矩是雙向免費，不收下崗職工一分錢，也不收用工單位一分錢。那次收了一塊錢，他真火了，本來是打算開除那人的，大家說情，才改成調(diào)離。當時他說的一句話特讓我們震動。那句話是‘哪怕只收下崗職工的一分錢，也會使我們對他們的愛心掉價！他說這句話時差點流了淚?！闭f到這時，她的眼圈紅紅的。

點評：真情真心！安置下崗職工當然需要政策和機制，而真誠的情感投入是使政策和機制發(fā)揮最大效益的倍增器。我們管下崗職工的同志是不是都有王柏林這樣一份心呢！

李玉蘭對現(xiàn)在的工作很上心。剛來時，王柏林每月給她開工資300元，現(xiàn)在開600元。她說，錢對她重要，這份工作更重要。這是一份積德行善的工作，能夠為下崗職工服務，干起來覺得充實，有意義。她和手下的幾個姐妹剛來“中心”時誰都沒有問過能掙多少錢，是王總看她們每天工作十幾小時，而且對來求職的下崗職工能將心換心，主動給每人漲了工資。王總給她們漲工資時，她們還曾作過“抗議”，她們知道“中心”困難，不愿意增加王總的負擔。

我問“中心”開辦一年多安置了多少下崗職工？她翻了翻安置登記冊，說總共安置了1萬零100多人次。她還告訴我，“中心”已跟400多家用工單位和300多家求職單位建立了穩(wěn)定的供求聯(lián)系，求職單位有職工下崗了就讓拿著下崗證來這登記，用工單位需要用人了就打電話來讓推薦過去，所以才有這樣大的安置量。

點評：這就是機制，就是對勞動用工市場的把握和對這個市場的覆蓋。

“你們真不容易！”聽她說安置了1萬多人，我感嘆道。在我看來，這個數(shù)據(jù)對于任何一家安置機構都算得上奇跡。

“不容易的是王總”，她接過我的話，“人家都說他是傻瓜，說他投錢辦這個中心，是一個大傻瓜領著一幫小傻瓜干傻事！”

他的生活本來離下崗職工很遠

晚上，在“麗園娛樂城”餐廳一角，王柏林和我隔桌相對而坐。

“我不過是一介凡夫俗子：”他用這句話作開場白開始我們的長談——

他的父母都是工人，他上學的時候甚至算不上好學生，下鄉(xiāng)的時候也不怎么好好干活。他下鄉(xiāng)是下到廠社聯(lián)辦的農(nóng)場，他用火藥槍偷偷打死了不少老鄉(xiāng)的狗，廠里害怕他打狗太多影響“工農(nóng)聯(lián)盟”，早早打發(fā)他回了家。回家后他當過好幾年臨時工，當臨時工無狗可打便打架，有一次幫朋友打架把對方的腦袋打開了瓢，他因此還受過一個多月勞教。以后到印染廠當工人，先當焊工，后當打包工。當打包工有的是時間，他背著廠里開始做“垃圾布”批發(fā)生意，成了廠里“先富起來的人”。1991年廠里不景氣，動員部分職工下崗，他主動交了申請……

他坦言婚前曾有“可多女朋友”，后來經(jīng)歷過一次失敗的婚姻。離婚使他一無所有，萬念俱灰，甚至想到了出家。最失意的時候，是兒時的一位好友幫助了他。好友在北京事業(yè)有成，回鄭州看到他身處困窘，慷慨地相贈50萬元，并送他一輛本田車，助他東山再起。經(jīng)過又一輪打拼，他的生意有了起色，而且贏得了新的愛情。

迎來了人生的柳暗花明，他的日子過得逍遙自在?！坝猩饩妥鲎錾?，沒生意我就開車出去打獵釣魚?！彼@樣概括他的生活。

他的生活本來離下崗職工很遠。點評：記者回到北京后和王柏林通過電話，電話上，王說：“寫我，就得寫一些以前的那些臭事。不要只寫這一年多，讓人覺得不真實。這一年多我是變了！”我們認定寫王柏林就不能回避他的這些經(jīng)歷。因為他是生活中一個真實的人，一個經(jīng)過坎坷找到了自己生活位置和意義的人。問題是：他的變化是怎樣發(fā)生的呢？

開始是上當受騙后來是自覺自愿

“你怎么會想到辦下崗職工自救中心？”我問。

“開始是上當受騙，后來是自覺自愿！”他的回答坦率得令我吃驚。

1996年6月，兩個下崗的朋友來找他，說是已和交警支隊聯(lián)系好一個項目，為配合鄭交會召開，將組織300名下崗職工站3個月交通監(jiān)督崗，這是一舉多得的好事，既安排了下崗職工再就業(yè)，又維護了交通秩序，交警支隊答應屆時和勞動部門一起向市財政打報告，負責解決50％的工資，另外50％的工資則由這300名下崗職工為商家做形體廣告解決，他們希望他能拿出10萬元作啟動資金，一道把這個項目做起來。

生性豪爽的他當即同意。于是，在市勞動局的支持下，“新興下崗職工生產(chǎn)自救服務中心”掛牌成立。兩位朋友推他當主任。

8月，300名下崗職工手執(zhí)黃旗、頭戴黃帽、身著印有“鄭州市再就業(yè)工程”字樣的黃馬甲站到了主要路口，當上了“編外交警”。作為鄭州市再就業(yè)工程的啟動標志，這個活動一時間成了鄭州的新聞焦點。

點評：這是一個十分精彩的設計。我們可以想見那時候新聞媒介對這件事的熱情。我們見過不少這樣的“熱情”，可“熱”過以后呢？在我們的工作詞匯中使用率很高的一個詞兒叫“落實”，在一次次“熱”過以后，我們的新聞同行們能不能對“落實”的情況也落實落實呢？

但是，一個月后該發(fā)工資時，所謂交警支隊負責解決的50％卻不能兌現(xiàn)，原來是負責聯(lián)系的那位朋友根本沒和人家訂過協(xié)議，以前寄很大期望的廣告收入也因為種種原因成了畫餅。

可300個下崗職工的工資不能不發(fā)，怎么辦？

——市勞動局拿出了6萬多元，他本人掏了5萬多元，才把第一個月的工資發(fā)下去。

“既是受騙，你怎么不從第二個月起就把這300人撤下來？”我問。

“大致有兩個原因?！彼妓髦！耙皇强紤]到影響，畢竟新聞界已報道出去了，說要站3個月，而且是鄭州再就業(yè)工程的第一個活動，不是兒戲?！薄翱赡闶鞘茯_，你真把他們撤下來也沒人能追究你??！”

“這就要說到第二個原因了——我不忍心?！?/p>

他不忍心，是因為他自己也當過工人，而且目睹了太多的感人場景：當招聘300名“編外交警”的廣告見報，第一天來報名的下崗職工就達600多人，站滿了幾層樓的樓道；這些下崗職工下崗時間最長的已有5年，相當多的已下崗二三年，有的還是夫妻雙雙下崗；他們的生活相當困難，對工作的要求十分迫切，不少人在向接待人員訴說自己下崗后的情況時都雙淚俱下；其中有一個叫陳月梅的女工一到“中心”就哭著說：“我要上班！”“我要上班！”還有逯蘭萍，由于來報名晚了沒有被錄取去站崗，便天天到“中心”來義務幫忙……

點評：多精彩的故事。這就是當代中國脈搏的律動！改革的陣痛就是這樣被這些普普通通的人以普普通通的方式承受著。因為希望就在身邊！

“面對這些下崗職工和他們想有一份工作的簡單愿望，我又感動，又心痛?！彼f。

因為感動，因為心痛，他不但讓這300個下崗職工站滿了原定的3個月，而且還延長讓他們站了5個多月?！八麄兌嗾疽粋€月就能多領到一個月的工資，家里也就能多解決一個月的困難！”

300個下崗職工的困難倒是得到了暫時解決，他本人的困難卻越來越大——300個人的工資畢竟不是小數(shù)，他每月都得去找朋友籌錢，無處可籌時甚至還想過賣掉那輛本田車，最后實在負擔不起了，他才讓他們撤下來。宣布撤崗的那天，這300個人中許多人都哭了?！盀檫@300個下崗職工，你花了多少錢？”我問。

“各種花銷加起來，60多萬吧！”他答。

“現(xiàn)在來想，這60多萬花得值嗎？”

“值！看到他們每個月領工資時的笑臉，花再多的錢我都覺得值?！闭f這句話時，他滿臉真誠。

我聽出他有傷心也有憤怒

“在安陽，我聽人說你投入了700多萬，真的嗎？”我接著問。

“哦——，他們是把我投到出租車公司的錢也算進去了?！?/p>

“出租車公司是怎么回事？”

1996年“國慶”前幾天，他接到市勞動局的一個電話，說“國慶”期間，省委書記李長春同志要到“中心”來看望下崗職工，“中心”有什么困難需要領導幫助解決的，可以提出來。

“我們當時都只顧高興了，也沒多想，就說沒什么困難。市勞動局的同志又啟發(fā)我們，想一想你們的發(fā)展規(guī)劃，到時候好向領導匯報?！?/p>

經(jīng)這一啟發(fā)，他確實靜下心來想了幾天問題，并形成了一個“四個一工程”的目標，即：介紹安置1萬名下崗職工；創(chuàng)辦一個平價蔬菜基地；搞活一個困難企業(yè)；自辦實體聘用1000名下崗職工；其中自辦實體的一個項目，便是創(chuàng)辦一個規(guī)模為200臺車的出租車公司。

“國慶”這天，李長春書記帶領省、市領導來到了“中心”。他詳細地向李書記匯報了“中心”的情況。當他匯報到想創(chuàng)辦出租車公司時，李書記當即對在場的鄭州市市長朱天保和市委副書記劉新民說：“現(xiàn)在成立新的出租車公司卡得比較緊，能不能根據(jù)他們的特殊情況特批一家。”朱市長和劉副書記當場表態(tài)“實行政策傾斜”。

點評：黨和政府十分關心再就業(yè)工程，政策本身就是資源。在政策資源的調(diào)度和利用中，有了切實可行的項目和認真操作的人，資源就能發(fā)揮出最大的的效益。鄭州市給了王柏林這個環(huán)境，王柏林又積極地利用了這個環(huán)境，這恐怕是王柏林事業(yè)成功的關鍵所在。

“政府對你這個‘中心支持還是很大啊?！蔽艺f。

“是的，要沒有這個出租車公司，‘中心會更困難?，F(xiàn)在我中介服務這一塊就是靠出租車公司的利潤維持。不過，出租車公司這事讓我受到了兩方面的教育。”“哪兩方面的教育？”

“黨和政府確實很重視和關心下崗職工的事情，但到了一些職能部門那里就是另一回事了?！?/p>

我讓他說具體點。

他告訴我，李書記和朱市長表態(tài)給“中心”的指標是200臺車，新聞報道的也是200臺車，但去辦時，具體管的人只給辦100臺，還說100臺要不要，不要就算了，態(tài)度很惡劣。從他們的態(tài)度，他感受到的不是對下崗職工的重視，而是歧視，是瞧不起。

從他的語氣，我聽出他有傷心，也有憤怒。

點評：“經(jīng)”與“和尚”的關系，中國民間的著名諺語。不跟那個“和尚”生氣或者不在一個“和尚”那里聽“經(jīng)”，這就是王柏林的辦法。

待他情緒稍稍平靜，我又問：“你的‘四個一工程現(xiàn)在實現(xiàn)了多少？”

“第一個已經(jīng)超額實現(xiàn)了，后邊三個有很多困難。”

“后邊三個還想實現(xiàn)嗎？”

“當然，等還完辦出租車公司借的債，我還會有動作！”他說得很堅決。我就是為求名！

聽他說到還債，我想起傳說中他是“大老板”的事來，便說：“人家跟我說你是大老板，但我感覺你這個老板并不太大，你能不能告訴我到底有多少資產(chǎn)？”

“有啥不能告訴的，總共不到100萬?！?/p>

待他說出這個數(shù)字，我既失望又感動。失望的是，他這個老板比我預想的還“小”；感動的是，因為他“小”，他做的事更顯其大。

“你等于把個人資產(chǎn)的大部分都用到了下崗職工身上，難怪人們要說你傻?！蔽艺f。

他點點頭，表示知道人們的看法。

“別人怎么看是別人的事，我自己能掂出這事的價值。辦‘中心這一年多，雖然忙，雖然累，有時候也受氣，但我覺得從未有過的充實，比以前只為自己掙錢要充實得多。這么說吧，我今年44歲，44年中就這一年多活得最有價值，最輝煌，我感覺得到。”他的眼睛看著我的眼睛，在他的眼神里，我看出他說的話出自肺腑。

點評：我們——記者、編輯恐怕還有讀者——一直有一個問題，就是王柏林這樣做的目的和動力究竟是什么？我們始終沒有找到那種媒介慣用的“為國分憂”一類光彩豪邁的語言，倒是這種“價值感”和“成就感”更讓我們覺得真誠。再想想，無論是“為每一種合理的需求提供供給”的市場原則，還是“以誠實的勞動創(chuàng)造幸福生活”的社會原則，王柏林都是一個真誠的實踐者。

“怎么感覺到的？”我希望能引出他更多的心聲。

“太容易感覺了。電視、報紙，以前我從沒上過，這一年多總上，這就是社會承認。鄭州比我有錢的人多了，又有幾個能這樣？還有在家里，父母都說我是積德行善，光宗耀祖。以前我掙再多的錢，父母除了擔驚受怕，也從沒說我光宗耀祖過“你說的這些都是普通人的榮譽感?！蔽倚χ驍嗨?。

“是普通人，我本來就是個普通人嘛。所以我不遮遮掩掩，從不怕人家說我有所求！。”

接著，他給我講了一件事——有一次，有關部門召集他們幾個再就業(yè)典型開會。會上，有人指著他們問：“你們在座的哪個不是為求名求利？”其他幾個人都不說話，顯得很尷尬，只有他站了起來說：“我就是為求名！我現(xiàn)在生活不成問題，投資這么大免費為下崗職工服務，能圖什么利？要不是為求名，我投這么多錢干什么？”他的開誠布公令問話人也不得不點頭無語。

點評：記者最后想說些什么又什么都沒說，耐人尋味地以刪節(jié)號突兀地結束了他這篇“原生態(tài)”式的報道。原來記者的題目叫“一個人的再就業(yè)工程”，編輯們討論了半天，總覺著不妥，所以用了現(xiàn)在的標題。我們以為王柏林的“事跡”是有著豐富含義的：他和他的“服務中心”安排了一萬人次職工的再就業(yè)，這個數(shù)據(jù)和他的經(jīng)歷無論如何都具有特殊的意義；目前鄭州全市國有、集體企業(yè)中，共有破產(chǎn)企業(yè)53家，停產(chǎn)企業(yè)147家，半停產(chǎn)企業(yè)159家，虧損企業(yè)343家，下崗職工共13．5萬人，其中特困職工1．9萬人。我們不想“任命”他為“時代英雄”，但是在中國深化改革的這個重要的時候，他以他真實的言行為我們這個時代留下了印記。江總書記在十五大報告中說：“我們提出的經(jīng)濟改革和發(fā)展的目標和任務，反映了人民的根本利益，要依靠人民的積極性和創(chuàng)造精神，依靠人民的艱苦奮斗來實現(xiàn)。只要我們堅持正確的政策，把各方面的積極性引導好、保護好、發(fā)揮好，就一定能夠在我國成功地建立起社會主義市場經(jīng)濟體制，實現(xiàn)國民經(jīng)濟持續(xù)快速健康發(fā)展。”

所以它不是“一個人的工程”。

責任編輯楊浪