劉新平

在藏北高原板結(jié)、堅(jiān)硬的土地上,處處都能看見(jiàn)一種名叫藏菠蘿花的紅色小花,每到秋天,它們就會(huì)頑強(qiáng)地鉆出地面,把大地裝扮得紅火、熱烈。這種花,正像長(zhǎng)年工作在野外的地質(zhì)勘探隊(duì)員,執(zhí)著,堅(jiān)韌,充滿(mǎn)理想的激情,在任何艱難的環(huán)境下,他們都能扎下根來(lái),并以粗獷的歌聲,向世界展示他們青春的風(fēng)采!

性格倔強(qiáng)的吳新民,很快就讓地震隊(duì)的上上下下刮目相看了……

那輛破舊不堪的南京躍進(jìn)牌大卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候,吳新民就站在中南石油局第五物探大隊(duì)招待所的門(mén)口。

車(chē)停了,棕熊一樣壯實(shí)的司機(jī)鉆出駕駛室,大聲喊:

“去541的學(xué)生娃子快上車(chē)!”

吳新民有點(diǎn)發(fā)愣。他看見(jiàn)車(chē)廂里已擠滿(mǎn)了人,連駕駛室的副座上也塞了3個(gè),他不知道哪里才是他的位置。自從1979年考入武漢地質(zhì)學(xué)院物探系,他一直都是學(xué)院的三好學(xué)生,專(zhuān)業(yè)成績(jī)更是出類(lèi)拔萃。畢業(yè)時(shí),他本可以留在局機(jī)關(guān),但他堅(jiān)持要到一線(xiàn)地質(zhì)隊(duì)。于是他被分配到第五物探大隊(duì)541地震分隊(duì)。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓他在招待所暫住,說(shuō)過(guò)幾天分隊(duì)就會(huì)派車(chē)來(lái)接他。他等了兩天,卻等來(lái)了這么一輛擁擠不堪的老爺車(chē)。

一時(shí)間,他有些猶豫,也有些失落。見(jiàn)他很躊躇的樣子,司機(jī)又高聲大叫:“上不上?不上就算了?！?/p>

說(shuō)著就要上車(chē)。他知道自己不能再猶豫了,就提了行李往車(chē)廂里爬。車(chē)廂里實(shí)在太滿(mǎn)了,他費(fèi)了很大的勁才為自己和行李找到了立腳的縫隙。他手忙腳亂的狼狽,引起車(chē)廂里眾人的一陣大笑。

吳新民覺(jué)得自己平生第一次如此窩囊,此前曾經(jīng)雄心勃勃、一心要在基層干出點(diǎn)名堂來(lái)的高昂情緒,瞬間一落千丈。

大隊(duì)離541分隊(duì)有200多公里,經(jīng)過(guò)的都是丘陵地貌的沙石路,坑坑洼洼的難行。大約5個(gè)小時(shí)后,他們才到達(dá)目的地。

這里地處湖南衡陽(yáng),四面是不高但連綿不絕的山丘。分隊(duì)駐地是幾排簡(jiǎn)易房。

武漢地質(zhì)學(xué)院的高材生吳新民依然沒(méi)有受到預(yù)想中的熱烈歡迎,只是晚上,隊(duì)長(zhǎng)來(lái)過(guò)一次:“你先跟放線(xiàn)班干吧!”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完就走了。吳新民對(duì)于隊(duì)長(zhǎng)的不帶任何感情色彩的公事公辦大為不滿(mǎn)?！拔乙沙鳇c(diǎn)名堂讓你瞧瞧!”他心里忿忿地想。

干出點(diǎn)名堂卻不容易。他負(fù)責(zé)放兩道小線(xiàn),重70多斤。身高力大的,兩邊肩上一搭就可以了。他長(zhǎng)得瘦小,只能挑著走。腳下是高低不平的山路。為了趕進(jìn)度,大家都不要命地往前沖。即使什么都不做,那兩道小線(xiàn)也夠他招呼的,何況還得放線(xiàn),每放10米線(xiàn),再插一個(gè)檢波器。等點(diǎn)完炮,儀器車(chē)收集好相關(guān)資料后,放線(xiàn)工又得趕緊折回頭收線(xiàn)、收檢波器。吳新民手生,手法嫻熟的工人們常常將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。每當(dāng)這時(shí),他就拼了命地想趕上去。可越急手腳就越不利索,速度也就越慢。他們出工坐的是大卡車(chē),晚上收工再坐車(chē)回去。有時(shí),他被甩得太遠(yuǎn),天又黑了,到處都找不到隊(duì)上的車(chē),就只好在附近的人家借宿一晚。那段疲于奔命的日子,吳新民至今難忘。

吳新民倔強(qiáng)的個(gè)性使他沒(méi)有被這最初的困難嚇倒。收、放線(xiàn)與插檢波器需要的是技巧。他就仔細(xì)琢磨別人的操作動(dòng)作,工休時(shí)跑到野外實(shí)地操練,風(fēng)雨無(wú)阻。這份刻苦使他的技術(shù)日漸精熟,更重要的是,不斷的野外操練鍛煉了他的體魄。在以后十多年風(fēng)餐露宿的野外勘探生涯中,他能夠以瘦弱之軀,忍一般人不能忍之艱難困苦,并精神飽滿(mǎn)地投入到工作中去,皆得益于此。

小個(gè)子大學(xué)生吳新民很快就令地震隊(duì)的上上下下刮目相看了。隊(duì)長(zhǎng)拍著他的肩膀告訴他,隊(duì)里以前對(duì)他的那種冷淡,其實(shí)正是對(duì)他的考驗(yàn),就要看看他能否丟掉一個(gè)大學(xué)生的優(yōu)越感,將自己融入到實(shí)際的工作中去?！艾F(xiàn)在,你已經(jīng)是一名合格的勘探隊(duì)員了?！标?duì)長(zhǎng)高興地說(shuō)。

不久,吳新民成為隊(duì)里的資料解釋員和室內(nèi)分析組長(zhǎng),然后,又擔(dān)任測(cè)量班長(zhǎng)。在測(cè)量班時(shí),正值隆冬,測(cè)量時(shí)常常必須繞過(guò)一條七八米寬的小河。為了節(jié)約時(shí)間,吳新民總是脫掉棉毛褲,赤腿過(guò)河。原本面有難色的隊(duì)員見(jiàn)他如此,便也紛紛學(xué)樣。測(cè)量班的進(jìn)度和效率使之成為分隊(duì)最好的班組。

1987年,吳新民被任命為546地震分隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。因隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)修,帶領(lǐng)這支200多人隊(duì)伍的擔(dān)子,實(shí)際就全部壓在他的肩上。

那一年,吳新民24歲。

想起稻田里挑燈夜戰(zhàn)的情景,看著床上和火盆邊因極度疲憊呼呼睡去的隊(duì)員們,吳新民的心里涌起陣陣感動(dòng)……

江漢平原。1987年冬。

在一條土路上,546地震分隊(duì)的核心儀器車(chē)正緩緩向前開(kāi)動(dòng)、選點(diǎn)。路兩邊是片片稻田。

中午天空還是晴的,到下午就陰了臉,很快便淅淅瀝瀝地下起雨來(lái)。到第二天中午,546必須完成11口炮井的任務(wù)。這是大隊(duì)定下的指標(biāo)。因?yàn)榈咎锢锓e了雨水,在稻田里打井顯然有諸多不便,所以吳新民原本想穿過(guò)稻田,找一個(gè)空曠的地方。但核心車(chē)突然車(chē)輪打滑,車(chē)身陷入稻田。隊(duì)里沒(méi)有重型拖載車(chē),核心車(chē)一時(shí)拉不上來(lái)。核心車(chē)上有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)收集、分析地震波資料的所有先進(jìn)儀器。核心車(chē)動(dòng)不了窩,施工隊(duì)伍只好停下,并且,也只能在附近選點(diǎn)打井。

大家都知道,他們有麻煩了。天還在下著雨,颼颼的冷風(fēng)吹打著他們的身體。他們實(shí)在是不知道,他們?nèi)绾尾拍芡瓿?1口炮井的任務(wù)。

大家心里都在打鼓,也都有些虛怯。

“我?guī)蓚€(gè)井班留下打井,你帶其他人到前面村莊宿營(yíng)?！眳切旅駥?duì)支書(shū)說(shuō)。支書(shū)不同意,也要留下。吳新民說(shuō):“稻田太泥濘,人多展不開(kāi),沒(méi)太大幫助。不如其他人先好好休息一晚,明天有力氣干活?！?/p>

支書(shū)帶上隊(duì)伍走了。

天黑下來(lái)。

他們點(diǎn)上兩盞馬燈開(kāi)始打井。

稻田里水已積得很深,他們穿著高腰水靴在泥水里行走極感吃力,大家就紛紛脫了靴子,光著腳干。

細(xì)雨斜抽,冷風(fēng)撲面,一個(gè)個(gè)直打哆嗦。

吳新民悶頭干活。

9名鉆井工悶頭干活。

不知干了多久,11口井終于打成。

吳新民抬腕看了看表,已是凌晨3點(diǎn)。不遠(yuǎn)處有一戶(hù)農(nóng)家,打井前他們就去聯(lián)系過(guò)了。主人給他們留了一個(gè)小房間,房間里有一張床、一盆炭火。一鍋白米飯?jiān)缫驯鶝觥?/p>

帶著9個(gè)鉆工,一路跌跌撞撞地來(lái)到房間里,饑餓使他們顧不得臉上、身上的泥水,風(fēng)卷殘?jiān)频貓?bào)銷(xiāo)了一鍋米飯。隨后,困意呼嘯而來(lái)。一張床上頓時(shí)便擠了6條漢子,其他人則圍在火盆邊埋頭大睡。

吳新民疲憊不堪。蜷縮在床頭一角,他卻怎么也無(wú)法入睡。想著今天發(fā)生的一切,想著稻田里挑燈夜戰(zhàn)的情景,看著周?chē)艉羲サ你@工們,他的內(nèi)心涌起陣陣感動(dòng)。

“這是些多好的工人啊!”他心里一遍遍感慨、贊嘆。

五進(jìn)西藏。面對(duì)雪山高原放歌一曲,吳新民不由得心潮激蕩……

1991年初,第五物探大隊(duì)接受進(jìn)藏任務(wù),目標(biāo)是被稱(chēng)為“生命禁區(qū)”的藏北高原。

大家都有畏難情緒;黨委書(shū)記在中層干部會(huì)上激將,激起吳新民的一腔豪氣,第一個(gè)站起來(lái)報(bào)名。

4月,吳新民率隊(duì)入藏。車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)風(fēng)雪交加的唐古拉山口,來(lái)到位于藏北班戈縣的倫坡拉工區(qū)。這里的海拔近5000米。

剛剛駐扎下來(lái),高原反應(yīng)就瘟疫樣流行開(kāi)來(lái)。隊(duì)里那些五大三粗的壯實(shí)漢子,排著隊(duì)到醫(yī)務(wù)室吸氧、打吊針,吃飯更像喝中藥,咽下每一口飯都要付出極大的努力。

吃不下飯,就不可能保持充沛的體力;沒(méi)有體力,隊(duì)里的任務(wù)怎么完成?吳新民憂(yōu)心如焚。他要求食堂必須給職工提供最可口的飯菜,“一定要讓大家都吃好!”可當(dāng)?shù)氐姆悬c(diǎn)只有82度,米飯只能用高壓鍋煮,菜則只能炒個(gè)半熟。更何況,所有的菜都得開(kāi)車(chē)到600公里外的拉薩去買(mǎi)……當(dāng)所有的應(yīng)急措施都在惡劣的自然條件下失去效力,吳新民也只能依靠做工人們的思想工作了:“……和大家一樣,我也強(qiáng)烈地感到惡心和胸悶;不能活動(dòng),一動(dòng)心臟就狂跳不止,好像要從胸腔里竄出來(lái)。這一切都是真的,但我要告訴大家的是,我們勘探隊(duì)員千山萬(wàn)水走遍,在困難面前當(dāng)狗熊當(dāng)縮頭烏龜,從來(lái)就不是我們的本色……人在什么時(shí)候都需要一種精神,一種不低頭、不屈服的精神?！?/p>

沒(méi)有人以為他是在講大話(huà)唱高調(diào);相反,每個(gè)人都被深深打動(dòng)?？碧疥?duì)員的自豪感使他們忘記了環(huán)境的艱苦,忘記了糾纏不去的高原反應(yīng),忘記了強(qiáng)紫外線(xiàn)幅射和高寒缺氧。每天,他們都以高昂的斗志工作12小時(shí)以上,并在地質(zhì)地表?xiàng)l件極為復(fù)雜的情況下,用3個(gè)月時(shí)間超額8%完成了地質(zhì)勘探任務(wù)。

第二年春,中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院與美國(guó)3所大學(xué)聯(lián)合開(kāi)展喜馬拉雅山和西藏高原深剖面及綜合研究第一階段工作,項(xiàng)目簡(jiǎn)稱(chēng)“藏南地殼測(cè)深”。其地震任務(wù)仍舊由第五物探大隊(duì)承擔(dān)。吳新民二次率隊(duì)入藏。

施工隊(duì)伍龐大,除隊(duì)里的200多號(hào)人,還有一批中外專(zhuān)家。工區(qū)在中尼邊界的康馬地區(qū),測(cè)線(xiàn)選在一條峽谷內(nèi),兩邊是高聳的雪山。施工條件艱苦。

最讓吳新民頭疼的是施工的難度。以前地震隊(duì)的鉆井深度為10—15米,每個(gè)炮點(diǎn)裝填5公斤炸藥,記錄聲波長(zhǎng)度5秒;而這一次,按照合同要求,井深必須達(dá)到50米,炸藥裝填量為50公斤,聲波長(zhǎng)度50秒。這3個(gè)50對(duì)吳新民來(lái)說(shuō)都是破天荒的第一次。他們使用的鉆機(jī)是那種固定在汽車(chē)上的小鉆機(jī),在膠泥地質(zhì)或密度均勻的沉積巖上打50米井深也還勉強(qiáng),但他們的施工點(diǎn)全部都是極其頑固的大巖層,汽車(chē)鉆的基準(zhǔn)鉆頭只有100余毫米,根本鉆不下去。試驗(yàn)了幾次都以白白損耗了鉆頭告終。吳新民火速派人趕往拉薩,購(gòu)買(mǎi)了140-150毫米的大鉆頭,以增加鉆頭的下鉆力度。一開(kāi)機(jī),果然順利下鉆。但鉆進(jìn)過(guò)程中,一旦注漿,鉆口就極易塌孔。吳新民和幾個(gè)技術(shù)員一合計(jì),決定加大泥漿濃度。這一招立刻見(jiàn)效,從此不再塌孔……

吳新民的幾次從容應(yīng)對(duì),讓中外專(zhuān)家深為嘆服。美國(guó)克奈爾大學(xué)的地質(zhì)學(xué)教授布朗那天從井上下來(lái),特意拍了拍吳新民的肩膀:“CAPTAINWU,VERY-G00D!(吳隊(duì)長(zhǎng),太棒了!)”布朗邊說(shuō)邊沖吳新民豎起大拇指。

吳新民讓專(zhuān)家們嘆服的并不只是他機(jī)敏果斷的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。作為一隊(duì)之長(zhǎng),他的身影從未離開(kāi)過(guò)井口。不僅指揮出色,而且,任何一道工序缺人,他都可以像一個(gè)最熟練的工人那樣頂上去。收工后,他要召集大家開(kāi)總結(jié)會(huì),要同專(zhuān)家們研究第二天的生產(chǎn)計(jì)劃。臨睡前,幾十頂帳篷他還要一一巡查一遍。天不亮的時(shí)候,他得早早爬起來(lái)吹起床號(hào)。有幾次,布朗走出帳篷小解,正看見(jiàn)吳新民在吹哨,不禁臉現(xiàn)訝異之色,從此對(duì)吳新民多了一份特別的敬重。

“WU,你是特殊材料制成的!”布朗告訴吳新民。

吳新民笑笑。

其實(shí),在布朗和其他專(zhuān)家身上,吳新民同樣也學(xué)到了很多東西。他們淵博的專(zhuān)業(yè)知識(shí),他們工作的高效率,尤其是他們的環(huán)保意識(shí),都讓他獲益匪淺。那次,一個(gè)司機(jī)將一只啤酒瓶扔到車(chē)下,布朗見(jiàn)了,彎腰將瓶子揀起來(lái)放回車(chē)?yán)?。司機(jī)并不知道,以為是什么人多事,又將瓶子扔下車(chē),再補(bǔ)上一腳,踢到車(chē)底就走開(kāi)了。布朗卻鉆到車(chē)底去揀。布朗體胖,所以就很吃力,但他不屈不撓地,終于又將瓶子放回車(chē)上。這一幕吳新民看在眼里,他召集工人開(kāi)會(huì):“一個(gè)美國(guó)人都知道保護(hù)西藏的環(huán)境,西藏是我們的家園,我們自己反倒不知道愛(ài)惜嗎?”他制定了一項(xiàng)規(guī)章,所有生活垃圾集中處理,每隔兩天掩埋一次。隊(duì)里的帳篷也重新搭過(guò),都用測(cè)繩丈量,一座座整齊有序,一改原來(lái)的分散和混亂。營(yíng)地上空,則掛起了鮮艷的國(guó)旗和隊(duì)旗……一時(shí)間,整個(gè)駐地儼然一座管理嚴(yán)格的軍營(yíng)。布朗等專(zhuān)家見(jiàn)此巨變,無(wú)不額手相慶。

這一年,吳新民統(tǒng)領(lǐng)的地震隊(duì)獲得了世界上最深的70公里以下地震波反射記錄和28-40公里深印度板塊與歐亞板塊相撞的接觸面地質(zhì)資料。布朗和其他專(zhuān)家斷言:這次的科研成果將理所當(dāng)然地載入下一個(gè)世紀(jì)的教科書(shū)!

工作之余,吳新民會(huì)帶上隊(duì)里的年輕人集體登山。雪山皚皚,藍(lán)天白云,讓年輕人興奮不已。累了,他們坐在山坡上歇息。小伙子們開(kāi)始起哄,非要讓隊(duì)長(zhǎng)“唱一首”。拗不過(guò),吳新民只好站起來(lái)唱。他平生唱得最多最熟的,就是那首著名的《勘探隊(duì)員之歌》:

是那山谷的風(fēng),

吹動(dòng)了我們的紅旗;

是那狂暴的雨,

洗刷了我們的帳篷。

我們有無(wú)限的忠誠(chéng),

要戰(zhàn)勝一切疲勞和寒冷……

雖然氣喘如牛,雖然聲音沙啞,但他唱得投入,唱得動(dòng)情。面對(duì)雪山、高原,想著自己正在以青春、熱血和生命體驗(yàn)著、完成著歌里所傳達(dá)的精義,他不由得心潮激蕩了……

從1993到1995年,吳新民又先后三度率隊(duì)進(jìn)藏。1997年下半年,他應(yīng)邀到中國(guó)地質(zhì)大學(xué)演講。演講過(guò)程中,大學(xué)生們被前所未有地震撼了。多年以后,他們肯定還能記得那位勘探隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他們說(shuō)過(guò)的話(huà):“《勘探隊(duì)員之歌》你們都會(huì)唱,但我想告訴你們的是,在教室里在舞臺(tái)上,沒(méi)有人會(huì)真正唱懂這首歌。要唱,就要到戈壁荒漠、到雪山高原去唱。在那里,當(dāng)你們唱起這首歌,你們才能唱出它的精神,唱出它的氣蘊(yùn)……”