任　翔

一知力——智慧宮的基石

偵探小說就消費(fèi)范圍而言,屬于大眾文化范疇。從它的文學(xué)氣質(zhì)來看,它有自己獨(dú)特的樣式,這種文學(xué)樣式規(guī)范著偵探小說的美學(xué)風(fēng)格,也對(duì)創(chuàng)作者提出了特殊的要求。首先,它需要一套獨(dú)特的知識(shí)體系作為其創(chuàng)作活動(dòng)的工具,這里不僅包含著對(duì)一般文學(xué)規(guī)律的認(rèn)識(shí),更包含著許多文學(xué)范疇以外的專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí),如偵察學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)以及各種法律法規(guī)等。其次,作為通俗文學(xué)體系中的一分子,偵探小說賴以生存與發(fā)展的最大資本是大眾化的形式,這就要求作家對(duì)本民族的欣賞習(xí)慣、審美情趣等社會(huì)心理因素有相當(dāng)程度的了解。再次,作家還必須有一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)作為創(chuàng)作后盾。從我國當(dāng)代許多偵探小說作家看,他們大多是半路出家或換換口味,對(duì)偵探小說創(chuàng)作所需的獨(dú)特的知識(shí)體系缺乏了解或一知半解,對(duì)大眾欣賞習(xí)慣與審美情趣等心理因素知之不多或知之不詳,缺乏開展創(chuàng)作活動(dòng)所必需的實(shí)踐與親身體驗(yàn),因而給其創(chuàng)作活動(dòng)帶來很大的局限性。綜觀世界上諸多優(yōu)秀的偵探小說家,他們都有豐富的人生經(jīng)歷和文學(xué)以外的專門知識(shí)。如柯南道爾是位醫(yī)學(xué)博士?？死锼沟賹?duì)毒藥很有研究,并且是個(gè)心理學(xué)家。松本清張?jiān)诠S當(dāng)過雜工,在報(bào)社當(dāng)過計(jì)件工。森村誠一是大飯店的服務(wù)員,在克里斯蒂后被稱為“偵探小說女王”的英國作家詹姆斯經(jīng)歷過二次大戰(zhàn),寫出了偵探小說《死亡的滋味》(A TASTE FOR DEATH),成為1986年英國頭號(hào)最佳暢銷書。獨(dú)特經(jīng)歷與專業(yè)知識(shí)為他們創(chuàng)作偵探小說打下了豐厚的基礎(chǔ)。

當(dāng)然,從某種意義上說,一般作家并不像自然科學(xué)家那樣需要專門的精細(xì)的學(xué)科知識(shí),他們只要具備把“謊話”說圓的能力就基本上可以從事小說創(chuàng)作。但無論如何作家所受教育的多寡與作家知識(shí)結(jié)構(gòu)的優(yōu)劣,對(duì)作品的文化涵量、藝術(shù)品質(zhì)的提高有著很大的關(guān)系。我們也不否認(rèn)優(yōu)秀作家應(yīng)具備必要的天賦,如敏銳的思維能力和靈感的捕捉能力,還有較強(qiáng)的審美能力和觀察記憶能力?？墒?學(xué)歷的高低與知識(shí)結(jié)構(gòu)優(yōu)化的作用也是不可低估的。目前我國的偵探小說作家學(xué)歷普遍偏低,更不用說對(duì)文學(xué)以外知識(shí)的專門研究了。因此,偵探小說作者要想寫出高品位的作品,應(yīng)該多讀書,擴(kuò)大藝術(shù)視野,在知識(shí)的廣度與力度上不斷強(qiáng)化。

偵探小說作為通俗文學(xué)領(lǐng)域中一種重要樣式,娛樂性是其根本的審美法則。因此,偵探小說的創(chuàng)作必須順應(yīng)大眾的欣賞習(xí)慣和審美情趣。作為具有濃厚的民族特色、滲透著傳統(tǒng)文化深刻影響的當(dāng)今漢民族對(duì)通俗文學(xué)的欣賞習(xí)慣與審美情趣,主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

獵奇心態(tài)。這種獵奇心態(tài)在審美取向上表現(xiàn)為追求獨(dú)特的瑰奇的美,反映到對(duì)偵探小說的欣賞活動(dòng)中,則表現(xiàn)為對(duì)曲折離奇情節(jié)的偏愛。

同情心態(tài)。這是欣賞活動(dòng)中欣賞主體與欣賞客體一體化傾向的結(jié)果。在欣賞活動(dòng)中,情感的投入與理性思辨相比占有優(yōu)勢(shì),較多的主觀介入使欣賞者與作品中善的勢(shì)力融為一體,在一個(gè)再造的情感世界中與他們同呼吸、共命運(yùn)。

涇渭分明的善惡觀。在價(jià)值取向體系中偏重于道德價(jià)值。在善惡評(píng)價(jià)中主要適用道德標(biāo)準(zhǔn),奉行“非此即彼”的二元對(duì)立邏輯模式,排斥中間狀態(tài)。具體反映到對(duì)偵探小說的欣賞過程中,則表現(xiàn)為排斥道德評(píng)價(jià)的模糊性和善惡取向的暖昧性,偏好善惡分明、愛憎分明,對(duì)“至善至美”與“大丑大惡”的矛盾斗爭最為關(guān)注。

對(duì)人性善的主觀認(rèn)定。傳統(tǒng)文化中對(duì)人性的評(píng)價(jià)自然也影響到欣賞習(xí)慣,具體到對(duì)偵探小說的欣賞過程中則表現(xiàn)為要求對(duì)人性善的開掘應(yīng)首先有一個(gè)較光明的背景,在正義與邪惡的斗爭中作為社會(huì)主導(dǎo)力量的正義應(yīng)取得最后的勝利。

二語言——智慧宮里的游戲

從語言學(xué)角度來考察,當(dāng)代中國偵探小說作家的語言大致上有這樣三種情況:1.自我感覺過于良好,不加掩飾地向讀者表露運(yùn)用語言的得意感;2.情緒反應(yīng)過于強(qiáng)烈,用語偏于極端、有失風(fēng)度;3.為文造情,缺乏自我控制,用語有些夸飾。對(duì)于偵探小說作家來說,除了注意語言的形象性、鮮明性、生動(dòng)性這些基本的要求外,還應(yīng)考慮到偵探小說的文體特征對(duì)于語言的特殊要求。偵探小說大多有一個(gè)特定的非常緊張的規(guī)定情境。作品節(jié)奏快,人物行動(dòng)迅速,因而語言也要相對(duì)地簡潔明快、干凈利索。如果晃晃悠悠、絮絮叨叨,那就會(huì)破壞整個(gè)作品的氛圍和節(jié)奏。分析我國當(dāng)代偵探小說,很多作品中的文字缺乏那種能不斷激活我們感覺興奮的鮮活靈動(dòng)性,缺乏語言層面自身的盎然意趣。盡管作者在故事的編排、情節(jié)的建構(gòu)、人物的設(shè)置上都做得不錯(cuò),遺憾的是語言功力的不足使得本應(yīng)多彩的作品失去了亮色。

說到底文學(xué)作品畢竟是由語言文字排列組合而成的幾何方陣。偵探小說的寫作亦是一種語言寫作,作為創(chuàng)作者來說,其實(shí)也在追求一種文本的快樂,寫作的快樂。寫作過程與閱讀過程對(duì)作者與讀者來說既是一種快樂發(fā)散,又是一種游戲過程。游戲與快樂使這種文學(xué)模式日漸豐富,很難像傳統(tǒng)偵探小說那樣困守著一種模式。但是對(duì)快樂的追求,對(duì)寫作者能量的激活與釋放來說,語言則是豐富偵探小說文本的最必要最直接的手段。當(dāng)今時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn)其實(shí)也是在追求一種語言的狂歡。這反映了我們對(duì)于商業(yè)社會(huì),后工業(yè)社會(huì)外部世界對(duì)人過分壓抑的反抗,而這種反抗最文明的方式是利用語言的利劍。西風(fēng)勁吹亦震撼著中國當(dāng)代偵探小說作家,那就是激發(fā)了作家們銳意創(chuàng)新的精神,給偵探小說帶來了諸多新的景觀。然而,也許是作家們過于強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí),分散了其對(duì)偵探小說這一特殊文學(xué)品種本身的深入探討,也忽略了藝術(shù)語言的深入打磨,這種情形主要發(fā)生在公安作者的身上。翻開他們的作品,總覺得語言生澀、直白、缺乏幽默感,一些本應(yīng)寫得玲瓏剔透的小說卻因?yàn)闆]有豐厚的語言積累,而使得小說頓顯黯然。讀者在作品里見不到偵探風(fēng)趣的調(diào)侃,睿智的理性之光的表現(xiàn)。讀者可以從這些作品中獲得短暫的快慰,卻不能從短暫的快慰中同時(shí)獲得一種悠遠(yuǎn)的心靈印記。作家們一方面努力創(chuàng)新,另一方面又不知?jiǎng)?chuàng)新的根本關(guān)鍵所在。這不能不引起人們的關(guān)注。

英國著名的偵探小說家克里斯蒂的語言可謂偵探小說語言的極致,假若她的小說不充積著血案,那么她的作品可與最優(yōu)秀的純文學(xué)作品相媲美?？死锼沟俚拿魑⒓儤阌植皇в哪?、機(jī)智的語言為她的純邏輯游戲帶來言之不盡的韻味。在《假戲成真》一文中,克里斯蒂描寫女主人公對(duì)“我”的態(tài)度轉(zhuǎn)變,就用了九個(gè)不同的對(duì)話短語,用語搖曳多姿又無矯飾之意。再如在《尼羅河謀殺案》中,偵探波洛與賈克琳的一場對(duì)話:

“對(duì)一個(gè)人來說這似乎太優(yōu)越了。金錢、美貌、動(dòng)人的身材?！彼Ａ艘粫?huì),波洛接著說:

“還有愛情,是嗎?還有愛情?不過你或者不曉得——她丈夫可能只看上了她的金錢哩!”

“你沒有瞧見他看她的神情嗎?”

“噢,我看到,我什么都看到——我還看到一些你不曾發(fā)覺的東西哩!”

“什么?”

波洛緩緩道:“小姐!我看到一個(gè)女人眼底打下的陰影,我更看到那個(gè)緊握著的拳頭和發(fā)白的關(guān)節(jié)?！?/p>

這場對(duì)話語言運(yùn)用得質(zhì)樸、通俗,但對(duì)話里包含的信息卻比較豐富,既將偵探波洛敏銳的觀察力淋漓盡致地表現(xiàn)了出來,又將兇手暗藏的殺機(jī)不動(dòng)聲色地傳遞出去——這就是文學(xué)大師的語言風(fēng)范。優(yōu)美、清新、信息充足的語言意味著讀者可以從容地對(duì)偵探小說的敘述事件及它設(shè)置的懸念進(jìn)行猜測索解,使閱讀活動(dòng)閃爍智性的光環(huán)。

三想象力——遨游智慧宮的翅膀

偵探小說作家要想突破現(xiàn)有的藝術(shù)水準(zhǔn),一個(gè)重要因素是應(yīng)該具備非凡的想象力。從當(dāng)代偵探小說作家個(gè)體素養(yǎng)來分析,作家的想象力普遍衰落。其主要原因:一是虛構(gòu)的衰微與紀(jì)實(shí)的勃興;二是從表現(xiàn)性價(jià)值轉(zhuǎn)向工具性價(jià)值;三是大師、巨匠的匱乏。令人感到悲哀的是,過去不少文人雅士堅(jiān)持在想象的精神王國中自由地游弋,慘淡經(jīng)營著自己的精神烏托邦。這種曾被視為藝術(shù)的審美本性和藝術(shù)家才能標(biāo)志的想象力,而今卻在大眾消費(fèi)文化的滾滾洪流中失去了往日的輝煌。一些偵探小說作家太局限于生活的真實(shí),缺少那種天馬行空般的非凡想象力。中國作家也會(huì)寫暗殺,但沒有人敢像《豺狼的日子》那樣,把暗殺的對(duì)象想象成國家元首;中國的作家也會(huì)寫作案者的高明,但沒有人能寫出《有朝一日》里作案者的機(jī)智、沉穩(wěn)、隨機(jī)應(yīng)變的脫身手法;中國的作家也會(huì)寫兇手殘忍,但卻沒有人敢像《沉默的羔羊》那樣,兇手一個(gè)剝?nèi)似ひ粋€(gè)吃人肉。

我國的偵探小說給人的印象是不敢出格,故事一貫溫溫吞吞、小模小樣,不管是犯罪的過程或偵破的過程,都太像平常的生活,作家想得出,讀者大致也猜得出。然而,讀者看偵探小說和看武俠小說一樣,有一種別樣的心態(tài)。他們更多地是從偵探小說中去尋找那些難得地越出生活常規(guī)的事件,以滿足在生活中無法滿足的種種夢(mèng)幻。由此看來,中國偵探小說要期望有一個(gè)大的突破,主要的恐怕不是技巧的層面上,而是首先需要有一個(gè)基本態(tài)度的轉(zhuǎn)變。想象力的被束縛顯然不能完全歸咎于中國作家的素養(yǎng)問題。從現(xiàn)狀來分析,他們需要率先改變的是如何去營造偵探小說情節(jié)的神秘、驚險(xiǎn)、延宕等,作家們要憑借思維的翅膀,越出生活的常態(tài),在理性與感性碰撞的智慧宮里建構(gòu)一處獨(dú)特的迷人風(fēng)景。