棲　云

尊嚴(yán)，在很多時(shí)候，更是一種單純的人格的光芒。

我每月掙42元7角錢(qián)，除卻養(yǎng)家糊口，還能夠在儲(chǔ)蓄折上存5元錢(qián)。這樣，一年就能存60元，正好購(gòu)買(mǎi)一件厚呢短大衣。那年那月，我在近郊的一所小學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文教師。

對(duì)短呢子大衣的欲望蓄謀已久，秋風(fēng)一涼，我就相中了櫥窗中展示的一件方領(lǐng)方兜的短呢子大衣，咖啡色的，既含蓄又雅致，像嚴(yán)寒的冬日追逐陽(yáng)光，我的目光追逐著咖啡色大衣。每次走到櫥窗前，我都咬著嘴唇掰手指頭，彈指一月，時(shí)間過(guò)得很快。要知道我那時(shí)身上穿著的是父親工廠里發(fā)的棉外套，黑色的粗布，硬邦邦的棉胎，裹在身上，像箍了副鎧甲。

終于，臨節(jié)的紅燈籠高高挑起來(lái)的時(shí)候，我攢足了60元錢(qián)。平生第一次奢侈一回，花2角錢(qián)乘公共汽車(chē)逛商店。就在我穿越一樓大廳，準(zhǔn)備到樓上服裝部的時(shí)候，我看見(jiàn)一樓食品柜臺(tái)前徘徊一個(gè)熟悉的身影——王農(nóng)豐，我的學(xué)生。

他一副窘態(tài)，上牙緊咬住了嘴唇，手臂深深插進(jìn)褲袋里，不知所措。我趕緊跑過(guò)去，拍拍他瘦削的肩膀，小聲問(wèn):“你饞壞了嗎，小家伙?”他猛然抬起頭，眼里噙著淚花:“媽媽病了，吃不了飯，想喝碗藕粉。”

“錢(qián)不夠?”

“本來(lái)，爸爸給我湊足了錢(qián)，可能我跑得太快，掉了一些。”農(nóng)豐再也憋不住，委委屈屈地啜泣起來(lái)。我半蹲下身子，替他揩眼淚，問(wèn)“還差多少?”他抽抽搭搭回答:“3角?！蔽姨统鲥X(qián)包，替他補(bǔ)齊錢(qián)，心里，仍然惦記著咖啡色呢子大衣，腳下自然就生出羽毛，不由自主想往樓上飛。誰(shuí)料剛邁出幾步，身后就被脆生生喊住:“老師——”我迷惑地回過(guò)頭去:“怎么，你還買(mǎi)其它東西嗎?”

王農(nóng)豐一本正經(jīng)立在那里，大聲說(shuō):“老師，我明天一定還錢(qián)?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身就跑。

這一跑，反而牽回了我的心思，他媽媽病了，什么病，到了不能進(jìn)食的程度?會(huì)不會(huì)身染沉疴?念頭一冒，嗓子眼就發(fā)酸，趕緊攆上農(nóng)豐，問(wèn)個(gè)究竟。話一挑頭，王農(nóng)豐就號(hào)陶大哭，一頭撲進(jìn)我的懷里，“老師，我媽快不行了!”

咖啡色呢子大衣已經(jīng)不重要了，重要的是我學(xué)生母親的病。我牽著王農(nóng)豐的手，急速朝他家里奔。

王農(nóng)豐是地地道道的農(nóng)家孩子，他父親是位菜農(nóng)，種菜，割下菜就拉到城里賣(mài)。第一眼見(jiàn)到王農(nóng)豐的母親，不禁倒吸口冷氣。人說(shuō)兩眼瞇成一條縫，可哪里有縫的影子?整個(gè)臉變成了秋天的大冬瓜，沒(méi)有一點(diǎn)起伏。

“病成這個(gè)樣子，怎么還不送醫(yī)院?”

王農(nóng)豐那一臉風(fēng)霜的父親手里捏根旱煙袋，半晌，噴出一句:“白菜蘿卜都賣(mài)了，豬也賣(mài)了，也沒(méi)治好?！?/p>

我望著院子里掀起蓋子的菜窖和空空如也的豬圈，明白這一家人已經(jīng)竭盡全力、傾囊而出了?？墒?，活人不能等死呀!萬(wàn)一有救豈不耽擱了一條人命?我攥了攥懷里的錢(qián)包，60元，厚厚一摞。那年，一斤大白菜才3分錢(qián)，60元簡(jiǎn)直等于一個(gè)小金庫(kù)。我鄭重其事地掏出錢(qián)包，推在王農(nóng)豐父親面前:“快去住院，或許人還有救?！彼赣H一下子蹦起來(lái)，堅(jiān)決推辭。我攔住他，認(rèn)認(rèn)真真地解釋:“這不是吃飯錢(qián)，是買(mǎi)呢子大衣的錢(qián)，救人比穿衣服重要?！?/p>

王農(nóng)豐的父親深深埋下頭，好一陣，抬起鐵青的臉，一字一句道:“好吧，老師，這錢(qián)算我借你的，改日砸鍋賣(mài)鐵，錢(qián)，一定還!”

“何必那么認(rèn)真?”

他的氣勢(shì)咄咄逼人:“老師，我雖然是個(gè)菜農(nóng)，可是條堂堂正正的漢子?！彼麍?jiān)強(qiáng)的目光中透著一股凜然不可侵犯的尊嚴(yán)，叫人不由得肅然起敬?！昂冒桑矣涀×??！蔽冶黄冉邮芰怂臈l件。臨走，王農(nóng)豐在院子中扯住我，輕輕問(wèn):“老師，你是要買(mǎi)那件咖啡色的呢子大衣嗎?我看見(jiàn)你在櫥窗前凝視它許久?！蔽也恢缿?yīng)該點(diǎn)頭還是搖頭。

第二日下課，王農(nóng)豐還給我3角錢(qián)。3張角鈔攥在他小小的手心里，攥得濕漉漉的。我問(wèn):“媽媽住院了?”王農(nóng)豐點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳羌敝€錢(qián)干什么?留給媽媽治病?！蓖蹀r(nóng)豐低下頭，沉默一會(huì)兒說(shuō):“借債還錢(qián)，是規(guī)矩。爸爸說(shuō)的，他還說(shuō)，那60元錢(qián)一定還?！?/p>

我將王農(nóng)豐攬?jiān)趹牙?，第一次親了自己的學(xué)生。

醫(yī)生的回春妙手，并沒(méi)能挽回王農(nóng)豐母親的命，春寒料峭的時(shí)候，她故去了。這一年，王農(nóng)豐該小學(xué)畢業(yè)，這一年我過(guò)得也格外沉重:祖母去世，母親病重。我沒(méi)有積蓄下一分錢(qián)，商店櫥窗中那件咖啡色的呢子大衣，早已被更時(shí)髦的樣式所替換，夢(mèng)寐以求成了過(guò)眼煙云。年根兒，王農(nóng)豐和他的父親找到我家，并且扛了一麻袋土豆。

農(nóng)豐的父親依舊捏著根旱煙袋，依舊深埋著頭，半晌，抬起眼:“老師，我不會(huì)說(shuō)話，今年年景好，可是菜賤傷農(nóng)，賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，又……”他說(shuō)不下去。我說(shuō)您別太認(rèn)真了，我把農(nóng)豐當(dāng)成自己的孩子，饒了那60塊錢(qián)吧，王農(nóng)豐的父親一甩煙袋桿兒:“那不行，堅(jiān)決不行，錢(qián)一定還。”他告訴我，土豆是送我的年禮，與還錢(qián)沒(méi)關(guān)系，讓我無(wú)論如何收下他的心意。

王農(nóng)豐畢業(yè)后考進(jìn)重點(diǎn)初中，漸漸失去了聯(lián)系。聽(tīng)說(shuō)，他父親過(guò)完清明沒(méi)多久，在一次送菜的途中死于一場(chǎng)車(chē)禍，王農(nóng)豐被一位遠(yuǎn)房姑姑領(lǐng)走，從此，杳無(wú)音信。我曾試探著找到王農(nóng)豐的家，但人去屋空，一片荒涼。

一年一年，我的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)，添衣加裙，身上的穿戴不斷增色，買(mǎi)了黑色呢子短大衣、醬紅色外套和一件茄子紫色的大擺呢子長(zhǎng)大衣。不知為什么，我不敢買(mǎi)咖啡色呢子大衣，就像面對(duì)一塊傷疤，始終不敢揭，總怕看到王農(nóng)豐瘦削的身影，總為他不幸的命運(yùn)擔(dān)憂。

一晃9年。

又一個(gè)春節(jié)，我家的門(mén)鈴被敲響，門(mén)口站著一個(gè)純樸的小伙子，那依稀的臉龐，我辨出來(lái)了，是王農(nóng)豐。

他已從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分配到省醫(yī)院泌尿科當(dāng)醫(yī)生，為千千萬(wàn)萬(wàn)患他母親那種病癥的患者治病。王農(nóng)豐從一個(gè)大紙袋中拎出一件咖啡色的大衣，紅著臉道:“老師請(qǐng)?jiān)徫?，沒(méi)還清債之前，我無(wú)臉見(jiàn)您。還記得當(dāng)年欠您60元錢(qián)嗎?還記得咖啡色大衣嗎?”

我的淚水一下子涌出了眼眶，一個(gè)寄居在遠(yuǎn)親家里的孩子，一個(gè)沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的孩子，從農(nóng)豐母親過(guò)世算起，迄今整整10年——10年，王農(nóng)豐心里一直挑著一副沉重的擔(dān)子，還債。

多么漂亮的咖啡色大衣啊!油光光的色澤，軟綿綿的質(zhì)感，那么輕，那么薄，那么溫暖，是純正的山羊絨大衣啊，傻孩子，當(dāng)年那60元錢(qián)，連本帶利，也不值一件山羊絨大衣。

“可是，您當(dāng)年對(duì)我家的幫助，不能用價(jià)錢(qián)來(lái)衡量?！?/p>

“那樣，又如何還清?”

王農(nóng)豐像小時(shí)候一樣，咬緊下嘴唇，然后莊重道:“一定要還，這是做人的尊嚴(yán)，我是條漢子。”仿佛，王農(nóng)豐的父親又站在眼前。

王農(nóng)豐以一條漢子的形象，對(duì)尊嚴(yán)二字進(jìn)行了完整的詮釋:“尊嚴(yán)的覺(jué)醒和捍衛(wèi)，不一定非得面對(duì)屈辱的謾罵，不一定非得面對(duì)蔑視的目光和漠然的冷落，很多時(shí)候，它更是一種單純的人格的光芒。

(謝立兵、劉大鵬摘自《青年月刊》1997年第11期)