（臺灣）劉墉

從吃完晚飯，你就一直在打電話，叫你一遍不聽，叫兩遍不聽，叫三遍不聽，直到我吼:“你要打電話，就出去打!”砰地一聲，你居然真沖出門去。

外面正下著大雪，奶奶趕緊跑去看門邊的衣柜，唯恐你沒披外套。媽媽趴著窗子張望，看你是往哪個方向跑。我則愕然地坐在客廳，想起電影“緹縈”中的一幕:

淳于意對著自己“愛之深，責之切”的徒弟喊:“你給我滾出去!”那跟在師父身邊十幾年的徒弟，居然真的卷起鋪蓋扭頭就走。

我始終記得老演員王引顫抖的聲音:“養(yǎng)了他十幾年，這么一句話，他就真走了!”

王引演得多好啊!那眼神中的憤怒、茫然與失落，不正是我此刻的心情嗎?

兒子!最近我們?yōu)槟憷洗螂娫挘呀?jīng)吵過不知多少次了!電話居然值得你如此傷害和父母的情感嗎?

或許是氣話，你說完就忘了!但你要知道那會多傷父母的心哪!

記得前兩天，我們怪你花太多電話費時，你頂嘴的話嗎?你說:

“花多少錢，我自己出，可以了吧!”

你還記得媽媽請你幫忙打一封信時，你的抱怨嗎?你說:

“噢!我的東西，要自己打；你們的，也要我打!”

于是我想，大概有一天，當你能賺到很多錢，再和我們鬧別扭時，可能會說:

“這樣吧!算算從小到大，我總共花了你們多少錢?吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我開張支票，一次付清，兩不相欠!”

然后你也可以跟淳于意的徒弟一樣卷起鋪蓋，揚長而去，成為天地間一個真正獨立的男子漢!不是嗎?

過去我讀佛洛姆談愛的論著，說子女的成長，指向與父母的分離；又在分離之后，指向與另一個個體的結(jié)合，成為新的家庭。讀的當時我沒什么感觸，但是今天，看著你一步步離我們遠去，便開始用佛洛姆的理論安慰自己:

“這是當然的嘛?孩子大了，有他的主見和叛逆性，為的是脫離父母，走向獨立!”

問題是，脫離父母就能否定父母的恩情嗎?過去十幾年來父母付出的愛，竟是能以奶粉和衣服的價值來衡量的嗎?你為什么不把自己的生命計算進去?

我在你這般年歲時，也有反叛性，總拿自己跟別人比，怨家境不好，怪家教太嚴，但是有一天我讀到諾貝爾獎得主貝克特的劇本《結(jié)局》，其中有一段:

“兒子對父親吼:‘混賬!你為什么生下我?

父親:‘我不曉得。

兒子:‘什么?你不曉得什么?

父親:‘不曉得生下的會是你!

我開始思索其中的意思，了解到子女與父母之間是無法選擇的。最重要的，是這層關系永遠無法割舍。

所以你可以怨我們遺傳近視給你，怨我們用中國觀念管教，怨我們不是億萬富豪，甚至怨我們不可理喻!

但，你無法怨我們是你的父母。

如同，我們絕不怨生下你一般。

得到你，我們只有感恩。記得你幼兒時，我們常說幼兒時最可愛，百分之百屬于父母，上學之后就不同了。

但是到你上小學，我們又說中學以前都還天真無邪!

等你上了中學，我們又講兒子大了，可以當朋友聊天，真有意思!將來離家上大學，就要失去他了!

不過我相信，直到你未來成家，我們還是會說:“雖然難得回來一次，想到他，心都甜!”

這就是愛，就是執(zhí)著，也就是無怨無悔!

只是，我不知道，隨著你的成長，是否覺得每個階段父母都有不同的可愛之處呢?還是說愈來愈厭煩，真想把欠父母的還清，再也不受管束?

你放心好了!無論你多大、多偉大、多成功、多失敗，我們都會管你，如同我們愛你一般。

當你打完公用電話回來，如果夠細心，會發(fā)現(xiàn)雖然我們好像都不理睬你似地去睡了，門前雪地上卻有著你母親和我的清晰腳印……

(萬毅摘自《肯定自己》)