一個盲童能成長為生物學家，而我們許多身體健全的人卻常常睜大眼睛在問:“我的出路在哪里?”

那個秋日想來與平常沒有什么不同，當時我10歲，住在新澤西州丹佛市。天剛亮，哥哥就領(lǐng)我去上學。由于4歲起就失了明，我只能依靠聲音、氣味、形狀和結(jié)構(gòu)來了解周圍的世界——腐爛的樹葉和發(fā)酵的山楂子散發(fā)出香味，觸摸和傾聽告訴我一棵樹的位置、一輛自行車的速度、一個人走過面前……

我走進教室，在前排靠近窗戶的地方坐下。我的座位伸手可及講臺，生物老師科爾伯格太太假期常到佛羅里達西海岸旅行。這一天，她帶來一些從那兒收集的貝殼，就擺在我身邊的窗臺上，我比同學們有更優(yōu)越的條件先“睹”為快。

我的幼年是在荷蘭度過的，那時就已經(jīng)愛上了貝殼，和伙伴們在海灘上玩耍，“成功”的一天意味著捧回一大堆鳥蛤、楔形貝和剃刀蚌。

窗臺上的那些貝殼摸著恰如是最注重細節(jié)的雕刻師制作的工藝品——鳥蛤殼上的條紋更凸出、卷得更緊，飾滿了部分重疊的小鱗片，內(nèi)部也比我想像的光潔平滑得多，指甲在上面劃一下就像滑過玻璃一樣；還有形態(tài)各異的蝸牛——奇異得叫你想不到。

然而最難以解釋的還是“電閃蛾螺”——一端是螺旋形的球狀冠，另一端是突出的噴水孔，它的內(nèi)部居然生滿光滑的凸形條紋，成螺旋形逐漸展開，我竟摸不著它們最后伸延到哪兒去了。

由于同學們不斷從家里帶來新的貝殼，窗臺上的陳列品每天都在增加，一種來自菲律賓的貝殼，外表呈完美的圓錐形，飾有很多光滑閃亮、中間帶孔的珠子，均勻地嵌在卷得緊緊的螺線里。爭奇斗妍的瑪瑙貝則不斷翻新著我關(guān)于自然界生物結(jié)構(gòu)的舊觀念，它們的外殼光潔滑潤得令你愛不釋手，以致我疑心曾有人涂了厚厚的一層清漆在上面。

科爾伯格太太告訴我們從哪兒的海灘上可能搜集到這些珍品，我夢想著那些奇異的地方:溫暖的水波輕輕搖晃著可愛的貝殼。我渴望弄清為什么荷蘭海灘上的冷水貝都是石灰質(zhì)的卻結(jié)構(gòu)簡單，而熱帶水域的貝殼卻那么華美和光潔……

就是這樣，我的四年級老師不僅把一種美學精品放到我手中，叫我久久難以忘懷，而且喚起了我對未知事物的持久的好奇心?？茽柌裉珶o疑把握住了教育工作的本質(zhì):鼓勵學生的求知欲，賦予他們觀察的自由，并創(chuàng)造一種環(huán)境去問真正的科學問題。

人的好奇心一旦激起，就再也沒有止境。我渴望擁有自己的貝殼，并希望知道它們的名字和生活習慣?？茽柌裉土宋?guī)讉€她最好的品種。另一個班同學到紐約參觀美國自然歷史博物館時，又給我?guī)Щ貋硪恍?，我對它們視若珍寶?/p>

由于本地圖書館里現(xiàn)有盲文書都不適合我，哥哥熱情地承擔了為我朗讀的工作。當他讀的時候，我速寫下地名、關(guān)于海岸和海洋生物的描述，然后哥哥逐頁為我的筆記加上盲文注釋，詳細地寫明海草、海綿、蠕蟲、水母、蟹和魚的特征。用這種超乎尋常的艱苦勞作，我的親人們幫助我克服失明帶來的局限，充分領(lǐng)略文字展示的豐富多彩的世界。

我當時的癡迷程度一定不亞于其他想當消防勇士、棒球手和宇航員的男孩子。雖然會有人在心里說:哎!可惜，這個盲孩子最后只能在一個與他的身體條件相適應(yīng)的職業(yè)上安靜下來。可是，我的親人們卻從不對我說這樣的話，我聽到的只有眾口一聲和毫無保留的鼓勵。

幾年過去了，我一帆風順地通過了公立教育的各階段，進入普林斯頓大學。不久，確立未來生活道路的時刻到了——我希望從事生物學和地質(zhì)學方面的博士研究。

我的首選是耶魯大學，他們在蟹研究方面取得了令人興奮的成果。我設(shè)法安排了一次面試，因為我認為:只有通過面對面交談，耶魯才可能對我的能力作出正確的評斷。

那一天最重要的事是和生物系博士生導師埃德加·貝爾的見面。

他舉止高雅，學者威嚴中透著祖父般的慈愛，但他的懷疑是明顯的，“沒有視力，你怎么研究形態(tài)學呢?”“如果沒有盲文版本，你怎么閱讀不斷出版的科學文獻、掌握最新信息?”我耐心地敘述了在普林斯頓大學的經(jīng)歷和在貝殼研究上的長期實踐，貝爾認真地聽著，但我感覺得到他仍半信半疑。

“愿意看看我們的軟體動物收藏品嗎?”貝爾問。我早就心馳神往了，于是我倆一起進皮堡迪博物館的地下室。“這兒有件東西，”貝爾說著遞給我，“你知道它是什么嗎?”我接在手里，心跳得很厲害:凸出的條紋與外唇平行，并且分得很開，大壁竅，低螺旋，螺紋有光澤，后背有反褶，“這是一個哈珀?！?/p>

“這一個呢?”說話間，另一個精巧的貝殼從貝爾的手里轉(zhuǎn)到我的手里，它光閃閃、圓溜溜上的開口狹窄，接縫有暗道，“我敢肯定它是奧利瓦·塞亞納——佛羅里達很常見的品種!”貝爾的疑慮立刻轉(zhuǎn)變?yōu)闊崆?，我不久就成為了耶魯大學的研究生。

隨后幾年里，我實地考察了當年在科爾伯格太太的課堂上夢想過的那些地方，在考察過程中，我經(jīng)歷了種種危險——毒蛇、叮人的螞蟻、有毒的常春藤、鱷魚、危崖、險浪、深穴……

每個研究者對他從事的學科都有獨特的看法，我也不例外，作為加州大學戴維斯分校的進化生物學家和化石學家，我覺得貝殼的意義遠遠不止是各種各樣美麗的螺旋形天然藝術(shù)品，它們還向我啟示了研究更重大問題的方法——事物的功能和結(jié)構(gòu)的關(guān)系。

幾乎每周都有新貝殼擺到我的面前，它們的形態(tài)多得叫人吃驚:巴掌大的星貝、頭發(fā)似的貽貝、長鰓的平底貝，還有披著精巧鱗狀羅紋的海扇，為什么會這樣?

40年前，我問過同樣的問題，這問題把一個普通的上學日變得終生難忘，正是從那一天起，神奇的自然界帶給我的歡悅化為燃燒不息的好奇心，樹立了我的生活道路。

(潘純行摘自《黃金時代》1998年第7期)