□李國文

人的五官，依其功能，排序?yàn)樽彀蜑橄?，它最忙，最累，要發(fā)出信息，要攝入營養(yǎng)，是一個從早到晚都在使用的器官，若評年終獎的話，應(yīng)該拿大份，這是毫無疑義的。其次為眼睛，因?yàn)槿祟愃枰男畔⒘浚^大部分都得靠它從書本，從面對的客觀世界直接接受而來。

當(dāng)然，眼睛名列第二，它也是一種發(fā)出無聲語言來表達(dá)心神的器官。尤其漂亮一點(diǎn)的女孩子，秋波頻送，足可把七尺男兒，當(dāng)場擊倒。所以，有些男性評論家，特別樂意受女作家之命，奮筆力書，宵衣旰食，寫出評介文字。你不能不承認(rèn)那雙蛾眉下的“秀目盼兮”，所產(chǎn)生的一顧傾城，二顧傾國的魅力。

耳朵則更次之了，“眼見為實(shí)，耳聽為虛”嘛；鼻子和舌頭，尤其次之。除了好萊塢影片《聞香識女人》里的主人公，他的鼻子還能敏感地接受女人發(fā)出的性氣息，大多數(shù)人的鼻子，對于異性求偶期散發(fā)的體臭，已經(jīng)冥頑不靈地遲鈍了。

不知是進(jìn)化所致，還是造物者的刻意安排，至今我弄不明白(當(dāng)然也無需乎弄明白)，為什么有的器官是單，有的器官為雙，“眼觀六路，耳聽八方”，就雙配置。鼻子看似一個，但開了兩個進(jìn)出氣的孔道，也是雙配置。

可是，嘴巴只有一張，似乎有一點(diǎn)委屈大駕了。第一，所有的話，包括有用的，沒用的，無聊的，荒唐的，一直到閑話，廢話，屁話，套話，高燒時的胡話，睡以后的夢話，無不打這張嘴里出來；第二，那些飯局，聚會，茶敘，酒宴，乃至滿漢全席，八大菜系，淺斟小酌，一日三餐，所有的吃吃喝喝，也無不從這張嘴里進(jìn)去，如此辛苦繁重的勞動，全靠一張嘴，甚至想偷個懶都不行，實(shí)在很不公平的。

我猜想，在《舊約·創(chuàng)世記》里，上帝在造人的時候，顯然出于這樣的好意，由于大千世界，光怪陸離，人間萬象，千變?nèi)f化，所以，凡雙配置的器官，是為了使其兼顧正面和負(fù)面，避免片面性，不致偏聽偏信，好作出一個全面、完整的判斷。至于嘴嘛，上帝之所以不搞雙配置，大概有其難處，試想一下，兩張嘴，怎么擺法?總不能左邊一張嘴，說左話，右邊一張嘴，說右話；更不能一張嘴在前面，說人話，一張嘴在后腦勺，說鬼話吧!何況，從孔夫子到蘇格拉底，從東方馬克思主義到西方馬克思主義，從來提倡作為一個人，總是應(yīng)該心口如一，嘴對著心，心對著嘴的。所以，上帝理直氣壯地給人一張嘴，省得一會兒左得可怕，一會兒右得討嫌；一會兒人言可畏，一會兒鬼話連篇。

但是，智者千慮，必有一失。上帝在天堂里餐風(fēng)飲露，哪里知道人類的這一張嘴，用途頗多，豈止吃喝和說話兩種用途呢?諸如情侶接吻，天長地久；溜舔長官，巴結(jié)攀附；咬牙切齒，不共戴天；撒謊連篇，云山霧罩；哪件事能少了這張嘴呢!按實(shí)際工作量，即使配備三張嘴，都不嫌多的。

中國古代甚至有以嘴謀生的職業(yè)，叫做說客。代表人物為蘇秦和張儀，一個連橫，一個合縱，游說六國，封王稱相，就是靠嘴巴混飯吃的；至于官場上的那些吹牛拍馬者，阿諛奉承者，告密誣陷者，煽風(fēng)點(diǎn)火者，能夠平步青云，升官長級，紗帽頂戴，渾身朱紫，靠的什么，全依賴這兩片子嘴呀!這樣一來，上帝的安排，全部讓人類給顛覆了。別看只配備了一張嘴，可人類要充分使用起來，還真是讓上帝老人家猛吃一驚呢!君不見美國的拳王泰森，把嘴巴當(dāng)兇器，咬掉對手耳朵?君不見互聯(lián)網(wǎng)上獨(dú)立檢查官斯塔爾的調(diào)查報(bào)告，嘴巴還能起到行樂工具的作用?別看配備了兩只眼睛，照樣把黑看成白，把壞看成好，把謬誤看成真理，把香花看成毒草!君不見國民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰邊緣，面對滿目創(chuàng)痍，無法收拾的動亂局面，“文革”英雄們猶在廣播喇叭里高喊“形勢大好”，“越來越好”，甚至賭氣地吼：“就是好就是好”，讓大家閉著眼睛高唱“六億神州盡舜堯”嗎?人的能動性之可怕，恐怕是造物者萬萬沒估計(jì)到的。

我想萬能的上帝，肯定讀過安徒生的童話《皇帝的新衣》，不知他作如何想?這個國家所有臣民的眼睛，一下子全部不管用了，明明看到那位出巡的皇帝，根本沒有光輝燦爛的龍袍在身，可老百姓沒有一個跳出來說看不見，你上帝有什么轍?而簇?fù)碇实鄣拇蟪荚紫啵瑢④娫獛?，三宮六院，御用文人，更是馬屁拍得山響，一致贊美那襲根本不存在的新衣，說它穿在偉大領(lǐng)袖的身上，顯得多么華麗，高貴，漂亮，輝煌，看到這里，上帝會氣得發(fā)昏的。

幸好，使上帝感到吾道不孤的，至少路旁的一名小童，道出了他眼睛所看到的真相：“哦，這個大人怎么光著屁股呀?”這就是造物者始料不及的悲哀了，播下的是龍種，沒想到收獲的卻是跳蚤!正因?yàn)檫@小童還能說一句真話，或許正是這個世界尚有希望的所在。

看不見的硬說看得見，譬如皇帝的新裝；看見的硬說看不見，譬如皇帝的臀部；眼睛的功能，能達(dá)到這種境界，是人比上帝的高明之處。屎漬斑斑的屁股，通過三寸不爛之舌，使大家相信其不存在，而那位像肥鵝似的皇帝，被騙子的兩片子嘴，蠱惑得相信自己并未裸露，大搖大擺地檢閱臣民，在山呼萬歲的陣陣聲浪中，還很得意地向廣大群眾揮手致意呢!這是童話，然而，也是現(xiàn)實(shí)。

最近，按照法國作家羅曼羅蘭生前的約定，公開發(fā)表了他五十年前訪問蘇聯(lián)的《莫斯科日記》。那是他透過表象的一切，所看到的在斯大林嚴(yán)酷統(tǒng)治下，那個真實(shí)的蘇聯(lián)，并不是當(dāng)時宣傳的一派鶯歌燕舞的共產(chǎn)主義天堂。雖然在紅場游行隊(duì)伍中，發(fā)出向斯大林的歡呼聲，但那聲震天地的“嗚啦”，究竟是從心里由衷喊出來，還是從嘴里應(yīng)景喊出來，或是被什么強(qiáng)制的力量挾持，不得不喊，或是由于恐懼的脅迫，不敢不喊，或者一邊喊，一邊在內(nèi)心里詛咒。這一切，對于羅曼羅蘭那雙悲天憫人的眼睛來說，是能夠識別出來的，否則他就不會為歷史留下這份他所親眼目睹的真實(shí)。所以，皇帝新衣的鬧劇，別以為只是童話世界中才會出現(xiàn)的子虛烏有的事情。

如果回過頭去，看看尚未淡忘的十年浩劫，又有多少比皇帝新衣還要可笑的鬧劇啊!還記得早請示、晚匯報(bào)，成為每日的功課時，大會小會，上班到點(diǎn)第一件事，就是要呼萬壽無疆、永遠(yuǎn)健康口號若干次，同時，那胳膊也高舉紅寶書，在頭頂上揮舞多少次。工間操跳忠字舞，右手前舉，左手后揚(yáng)，臉必下巴向上，雙腳顛蹶行進(jìn)，口中念念有詞，兩眼呆呆前望。那時，我是右派，劃入異類，對這類表忠心的活動，存有一種不敢流露出來的拒絕心理。但也忍不住暗中思忖，其他操練者都百分之百的虔誠嘛?也許中國人的眼睛太諱莫如深了，深不見底；也許是我才智太低，永遠(yuǎn)也成不了羅曼羅蘭的緣故，所以，只能望洋興嘆。

但這種文化革命中由崇拜到迷信的種種做法，最后發(fā)展到全民性的戲劇表演，實(shí)在是很滑稽的。如果發(fā)生在本世紀(jì)初，尚可理解，因?yàn)榱x和團(tuán)被慈禧太后允準(zhǔn)入內(nèi)城后，一時間，開廠設(shè)壇，練功作法，燒香禮佛，念咒吞符，弄得烏煙瘴氣，是出于封建社會的愚昧。而到了公元七十年代，萬民空巷地去迎接一只蠟制的芒果，并加以供奉，也可算今古奇觀。

那時，我在貴州省西部偏僻的山區(qū)里勞動改造，每當(dāng)深夜，從電波里聽到最新最高指示發(fā)表的消息，照例要不過夜地游行慶祝。其實(shí)，這在城市里，掀起一個宣傳熱潮，當(dāng)無不可；在鄉(xiāng)鎮(zhèn)壩場上，造一造聲勢，也屬應(yīng)該。但施工隊(duì)地處山溝深處，遠(yuǎn)離村落，人煙稀少，也要敲起鑼鼓家伙，一行人高喊口號，在崎嶇不平的盤山小道上，例行走上一遭，這才放大家回工棚睡覺。其實(shí)，除了驚起林間的鳥雀、遠(yuǎn)村的狗吠，沒有一個人不明白，別無任何實(shí)質(zhì)意義，但誰不照樣像童話里那位皇帝一樣，明知光著屁股，還要跌跌撞撞地走著嗎?所以，安徒生童話之不朽價值，就在于不論什么時代、什么社會，都具有對應(yīng)的意義，或許，這就是文學(xué)的生命力。

老百姓的盲目，終究是老百姓一個人，或一家人的事情。但像安徒生童話里這位皇帝的盲目，可就會對一個國家，一個社會，一個時代產(chǎn)生影響的。但自古以來，有幾個皇帝，敢于承認(rèn)自己實(shí)際是光著屁股的呢?明知錯了，也不認(rèn)錯，頂多擴(kuò)大化，頂多十個指頭與一個指頭，頂多吃一塹長一智付一點(diǎn)學(xué)費(fèi)。更何況看見了錯誤，眼睛一閉，只當(dāng)它不存在呢?除非到了國破人亡，國將不國，如明末的朱由檢，才肯下罪己詔，這時，他生命的里程，離景山那棵歪脖子樹，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

這就證實(shí)了西賢的一句名言：“宮廷，是最黑暗的淵藪，國王，常常是具有視覺的盲者。”他的話未必是特指拜占庭帝國那荒淫污穢的后宮，所有統(tǒng)治者的禁闈里，都會產(chǎn)生這種對自己的欺和瞞，和被別人欺和瞞的現(xiàn)象。

隋代的二任帝煬帝楊廣是一個例子，他是自己的眼睛在欺瞞自己。其實(shí)，作惡一生，禍國殃民的他，已經(jīng)到了山窮水盡，走投無路的地步，恐懼得連夜晚也必須幾個女人圍著他，才能入睡。他不是看不到，他的脖子終于被勒的命運(yùn)，有一次，他攬鏡自照，竟然嘆息，這樣好的脖子，最后會被勒死，太可惜了。他也并非看不到宇文化及已經(jīng)在磨刀霍霍，但看見當(dāng)看不見，還在那里盲目樂觀，對蕭后說：“外間大有人圖儂，然儂不失為長城公，卿不失為沈后，且共樂飲耳!”還閉著眼睛幻想自己可以做陳后主呢!

唐代的十四任帝文宗李昂，是另外一個例子。他不是看不見，也不是不想看見，而是別人遮住了他的眼睛。有一次，他問當(dāng)值學(xué)士周墀：“朕可方前代何主?”周墀答：“陛下堯、舜之主也?！崩畎簢@了口氣，“朕豈敢比堯、舜，何如周赧，漢獻(xiàn)耳?”周墀大吃一驚：“彼亡國之主，豈可比圣德?”李昂最后說：“赧、獻(xiàn)受制于強(qiáng)諸侯，今朕受制于家奴，以此言之，朕殆不如!”這個家奴，就是太監(jiān)頭目仇士良，歷經(jīng)順宗、憲宗、穆宗、敬宗諸帝，在宮廷中已經(jīng)坐大成勢，身為皇帝的李昂，只能聽任他的擺弄。

仇士良告老還鄉(xiāng)時，曾把他如何控制皇帝的訣竅，傳授給接班人：“天子不可令閑，常宜以奢靡娛其耳目，使日新月盛，無暇更及他事，然后吾輩可以得志。慎勿使之讀書，親近儒生，彼見前代興亡，心知憂懼，則吾輩疏斥矣?！睆倪@番話中“娛其耳目”的“目”，“彼見前代興亡”的“見”，都與眼睛的功能有關(guān)。由此可以斷定，十個帝王，有九個是視覺功能障礙者。第一種情況是他自己笨蛋，看不見；第二種情況是他根本不想看見，把臉掉過去；第三種情況是他周圍的人不讓他看見，仇士良擅長的就是最后這一手，使皇帝成為有視覺的盲者。

史稱，李昂是經(jīng)常翻閱老祖宗二任帝李世民的著作《貞觀政要》的，難道沒看到大臣魏徵，對唐太宗所言，“兼聽則明，偏聽則暗”嗎?雖然聽是耳朵的事，但這個道理同樣適用于眼睛。既然明白這種處境，為什么不能有所作為呢?李昂說他受制于家奴的自怨自艾，不甘于被仇士良玩弄于股掌之上的自憐自嘆，其實(shí)，這也證明“君子之澤，五世而竭”的遺傳遞減規(guī)律，從盛唐的李世民這樣的英武之君，一代代退化到中唐、晚唐，已成強(qiáng)弩之末的李昂，無論心理、體質(zhì)、才智、能力，都呈衰微之勢，即使想做些什么，恐怕也沒有這把子力氣了。

柏楊先生在他的白話《資治通鑒》一書中，論及晉代帝室時，認(rèn)為“晉二任帝司馬衷(就是老百姓因饑荒快要餓死，建議他的子民，既然沒有糧食果腹，何不去吃紅燒獅子頭的一位出了名的白癡皇帝———作者注)，是行尸走肉。三任帝司馬倫和成都王司馬穎，史書指明‘不慧。司馬χ鍔弊約褐髁φ歐劍說明他愚蠢，司馬越也同歸一類，十六任帝司馬德宗，連衣服也不會穿，吃飯不知饑飽?！彼?，他斷言：“司馬家族有癡呆性遺傳基因?！边@幫智障殘疾人，還能指望他們的眼睛能看到什么人民大眾的疾苦嗎?中國人的全部不幸，就是君臨在他們頭上的，倘非暴君，便是昏君，絕少遇上英主、明主，而倒常常碰上智商低下、行為乖戾、心理反常、胡作非為的帝王。他們的眼睛，比瞎子還要瞎，他們的行為，比瘋子還要瘋，朝令夕改，不停折騰，民不聊生，國無寧日，那就更倒霉了，因?yàn)樗麄兒翢o游戲規(guī)則可言，想一出，是一出，結(jié)果遭殃的，還不是無辜的平民百姓。

想到這里，對那位看不到自己屁股裸露，眼睛功能有障礙，自以為穿上新衣的皇帝，倒覺得多少有點(diǎn)可愛了。雖然，他不讓人民講真話，但那個小童說出了光屁股的真相以后，他并沒有龍顏大怒，派御林軍去抓起來，派皇家警察總監(jiān)去嚴(yán)刑逼供，派軍情六處去跟蹤盯梢，查出余黨，這就挺不錯的了，要是碰上道路以目的秦始皇試試看，這個小童早就成為齏粉了。

不過，我在想，若是上帝看到這個國度里的臣民，居然沖著那團(tuán)毫不雅觀的臀部，萬眾一聲地山呼萬歲，是不是會感到對于人類的絕望呢?但終于有這樣一位直白道來的小頑童，也許使上帝不至于那樣失去信心。

責(zé)編謝欣