裘山山

新年剛過(guò)，一位朋友打來(lái)電話。本來(lái)說(shuō)是“拜個(gè)晚年”，卻突然談起了衰老與死亡的話題。他說(shuō)過(guò)年期間他專(zhuān)門(mén)去請(qǐng)教了一位醫(yī)生，他問(wèn)醫(yī)生等他老了以后如果不想活了，怎么了斷才是最迅速最沒(méi)有痛苦的?那位醫(yī)生也就很平靜地告訴了他一種方式，大概是吃什么安眠藥。

他的話讓我心里一陣陣發(fā)毛。如果不是隔著千里電話線，他一定會(huì)看到我的臉色發(fā)白。因?yàn)槲覀儾畈欢嗍峭g人，因?yàn)樵诖酥拔覐臎](méi)想過(guò)老。具體地說(shuō)，我從沒(méi)想到過(guò)自己會(huì)老，更沒(méi)想過(guò)老了怎么辦。冷不丁地聽(tīng)他這么一說(shuō)，我頓覺(jué)老突然降臨了，猛地湊到了我的鼻子尖上。

我不可能將它揮走。就像二十歲時(shí)我從沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)四十歲一樣，現(xiàn)在四十歲的我，怎么也想不出自己七老八十的樣子。盡管我知道，無(wú)論我想與不想，我終究會(huì)七老八十的。除非遭遇不幸。我肯定不愿遭遇不幸，那我就不能不老。

但在此之前，我是說(shuō)在我和朋友談到這個(gè)話題之前，我從沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我總以為老是老人的事，最多是我父母親的事，與我無(wú)關(guān)。我雖然不是青年了但我至少還是中年，甚至我在父母的眼里還是孩子。老實(shí)說(shuō)，到現(xiàn)在我連中年的感覺(jué)都沒(méi)找到，更不要說(shuō)老年了?；蛘哒f(shuō)我連父母親的年邁都還沒(méi)適應(yīng)，更不要說(shuō)自己的年邁了。很多時(shí)候當(dāng)我對(duì)父母說(shuō)你們年紀(jì)大了要注意身體時(shí)，都覺(jué)得別扭，總覺(jué)得我的父母親不是老人，成年人而已。

以這樣一種心情，自然不會(huì)想到老。就是老找來(lái)了，也會(huì)拒之門(mén)外。有一次一個(gè)年輕記者來(lái)采訪，大概為了讓我高興，就說(shuō)，我小時(shí)候就讀過(guò)你的作品，我差點(diǎn)兒跳起來(lái)說(shuō)，我有那么老嗎?因?yàn)椴徽J(rèn)為自己老，所以消受不了對(duì)老的敬重。

但是聽(tīng)朋友談了這個(gè)問(wèn)題后，我開(kāi)始想這個(gè)問(wèn)題了。一但想這個(gè)問(wèn)題，我就頻頻地遭遇這個(gè)問(wèn)題。

前兩天在電視上，我看見(jiàn)一個(gè)老太太竟然有個(gè)很老很老的兒子，我忽然明白，即使是做一輩子兒子也會(huì)老；昨天我又遇見(jiàn)一個(gè)很早以前就認(rèn)識(shí)的弱智女子，已經(jīng)衰老得不成樣子了，我又忽然明白，即使是一輩子無(wú)憂無(wú)慮也會(huì)老。一個(gè)屢屢受挫失意的人會(huì)老，一個(gè)總是春風(fēng)得意的人也會(huì)老。

今年春節(jié)，我在父親干休所的布告欄里，一下看見(jiàn)兩張訃告，兩位與我父母差不多年紀(jì)的老人在大年初二那天相約去世，這讓我突然驚恐地意識(shí)到，死神時(shí)時(shí)都在光臨人間，不分時(shí)間地點(diǎn)，不分高低貴賤，也不分幸福與否。

我們從嬰兒那個(gè)房間里出來(lái)，奔向四面八方，最終又全回到老人那個(gè)房間里去了。

我們?cè)趦蓚€(gè)房間之間踏出千萬(wàn)條路，卻只有一個(gè)終點(diǎn)。這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題不是弄不明白，是不愿意去明白。

一想到自己也會(huì)老得坐在電視機(jī)前打瞌睡，老得吃什么都沒(méi)胃口，老得穿什么都沒(méi)有樣子，老得不敢過(guò)馬路，老得大把大把吃藥，我就覺(jué)得我比怕死還要怕老，我就能夠理解朋友所說(shuō)的要“自行了斷”的心情。

朋友說(shuō)，他認(rèn)為人老了都應(yīng)該像他那樣明白，自行了斷拉倒，免得再拖累他人，也免得消耗更多的社會(huì)財(cái)富。他認(rèn)為花那么多的人力財(cái)力去維持一個(gè)明知已很難維持的生命是一種浪費(fèi)。只要本人愿意，就應(yīng)當(dāng)允許他結(jié)束生命。他還說(shuō)人應(yīng)當(dāng)坦然地正視死，死就是回去，不是什么壞事。老到生活質(zhì)量很低、渾身病痛的時(shí)候，活著才是受罪，才是壞事。

所以他打算一旦老到?jīng)]什么意思的時(shí)候，就果斷地結(jié)束生命，回去。

我覺(jué)得他說(shuō)的每一句話都是對(duì)的，但不知怎么，卻很難接受。

是的，很多時(shí)候，人們明知這個(gè)人的生命已無(wú)法挽回，還是不愿放棄努力，人們明知病人本人也已經(jīng)被病痛折磨得不想活了，還是想讓他活著。人們不放棄并不是指望奇跡發(fā)生———也許會(huì)有奇跡，但更多的時(shí)候，人們是通過(guò)盡最大努力來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)，安撫自己的心。我想，讓人的良心安寧，讓人表達(dá)出自己的愛(ài)，比什么都重要。

是的，如果所有的人老了以后都能像我朋友說(shuō)的那樣去做，及時(shí)地自行了斷，的確可以節(jié)省許多社會(huì)財(cái)富。可是反過(guò)來(lái)想，人們創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富又是為了什么?不就是為了讓所有的人，尤其是衰弱年邁的人，不懼怕貧窮和衰老嗎?其實(shí)我知道，我的這位朋友正是那些不愿放棄努力的人中的一個(gè)，我知道這些年來(lái)他一直在照顧老人，并且非常地仔細(xì)周到，我還知道他會(huì)一直這么做下去。他所說(shuō)的老年之后的種種想法，僅僅是一種思考。盡管我覺(jué)得他的想法過(guò)于悲觀，也不能不承認(rèn)他的思考是超前的理性的。

并且我還覺(jué)得，提前想到老有許多好處，除了你會(huì)更理解老人關(guān)心老人之外，你還會(huì)更善待今天的生活，會(huì)變得更通達(dá)、更寬容。一想到那些所謂的名利，那些讓你夜不能眠的恩怨，都會(huì)因?yàn)槔系牡絹?lái)而失去意義或者自行消散，你肯定會(huì)在一瞬間減少許多煩惱———當(dāng)然，完全沒(méi)有是不可能的。

但無(wú)論怎樣，我還是不會(huì)因?yàn)槔系谋厝坏絹?lái)而沮喪。在把朋友的話想了又想之后，我仍想對(duì)他說(shuō)，我會(huì)愉快地等老。

我不會(huì)為此悲觀。我不悲觀是因?yàn)槲也唤o自己悲觀的時(shí)間。我打算把老了以后的生活安排得滿滿的，無(wú)閑生愁。

從雅的說(shuō)，我要把現(xiàn)在無(wú)法靜下心來(lái)細(xì)聽(tīng)的古典音樂(lè)一一地仔細(xì)地欣賞，我會(huì)坐在舒服的沙發(fā)上，泡一杯茶，閉上眼睛，反復(fù)聆聽(tīng)那些大師們創(chuàng)作的美妙旋律，在離開(kāi)這個(gè)世界之前先進(jìn)入到另一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界里去；從俗的說(shuō)，我想學(xué)學(xué)打麻將，把許多人津津樂(lè)道而我一直覺(jué)得莫名其妙的那堆東西搞明白，我估計(jì)那時(shí)我的許多朋友都會(huì)圍坐在桌前，我就為了和他們說(shuō)話也得坐上去；從文的說(shuō)，我準(zhǔn)備練練書(shū)法，去參加各種書(shū)法比賽或者書(shū)法大展，也免得有年輕人要我題字時(shí)，我的臭字損壞我德高望重的形象。我母親的書(shū)法很好，并且我母親說(shuō)書(shū)法和天分有很大關(guān)系，我因此對(duì)練好書(shū)法滿懷希望；從武的說(shuō)，我準(zhǔn)備去大街上扭秧歌———如果警察允許的話，我絕不讓自己每天陷在沙發(fā)里發(fā)呆。我要時(shí)常讓自己跳得心發(fā)慌腿發(fā)軟，時(shí)常讓自己聞到身上的汗臭。

如此這般，我估計(jì)我的老年會(huì)比現(xiàn)在還要忙。只要我自己不冷落自己，別人就冷落不了我。我會(huì)忙得沒(méi)有時(shí)間悲觀，也沒(méi)時(shí)間生病。テ涫滴也槐觀，還有一個(gè)更為重要的原因。

有一回我在報(bào)紙上看到一個(gè)著名主持人寫(xiě)的文章，他說(shuō)人們總覺(jué)得他作為一個(gè)重要欄目的主持人，顯得過(guò)于年輕了。因此他希望自己快些變得老成穩(wěn)重起來(lái)。我當(dāng)時(shí)想，竟然還有希望自己盡快老的人。在那以后，我每每在電視上見(jiàn)到他就會(huì)打量一番，然后對(duì)他說(shuō)，你還沒(méi)老。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我竟在等他老。這種等待就像是在等一個(gè)熟悉的朋友歸來(lái)。

當(dāng)然，我知道，我不等，他也會(huì)老，我等，他也不會(huì)老得更快。

這讓我忽然意識(shí)到，在你無(wú)可挽回地衰老時(shí)，有許許多多的人在和你一起老。這些人中有你的至愛(ài)親朋，有你的兒時(shí)伙伴。你不是孤單的，不是清冷的。有好些人陪伴著你說(shuō)說(shuō)笑笑地一起往前走，走進(jìn)老的世界。在那個(gè)世界里，老太太就是和你一起逛商店的女友，老頭就是時(shí)常開(kāi)玩笑讓你臉紅的小伙子。你的灰白的頭發(fā)和眼角的魚(yú)尾紋里，全是他們的目光，甚至連你的病痛也是他們的熟人。

同樣，你也親眼目睹著他們的變化，看著他們一天天地老，本來(lái)高大挺拔的身材漸漸彎曲，本來(lái)一頭濃密的黑發(fā)漸漸花白，本來(lái)響亮的嗓音漸漸喑啞，你目睹著這個(gè)生命的變化過(guò)程，并且體驗(yàn)著這個(gè)過(guò)程。這是多么奇妙的事。一想到這一點(diǎn)，我的心里就會(huì)充滿溫情。我覺(jué)得人活到老，就是為了體味這樣的溫情。

所以我想對(duì)我的朋友說(shuō)，等你到老，我也會(huì)老。我們一起老。那時(shí)我會(huì)到你的城市來(lái)看你，或者邀請(qǐng)你到我的城市來(lái)看我。我們選一個(gè)安靜的有陽(yáng)光的地方坐下來(lái)，慢慢地品茶。那時(shí)我會(huì)毫不在乎地選擇最昂貴的好茶，比如剛剛上市的明前龍井。用潔白的瓷杯和滾燙的開(kāi)水沖泡。陽(yáng)光照耀下，碧綠的茶葉在水中舒展開(kāi)來(lái)，葉片上的脈絡(luò)清晰無(wú)比，就像我們的心情。

我想我老了以后，會(huì)是個(gè)矮小整潔的老太太。據(jù)說(shuō)人老了都會(huì)縮小，我年輕時(shí)個(gè)子就不高，老了會(huì)更矮。那時(shí)候你即使依然很高，卻不會(huì)再挺拔了。我們坐在一起，隨意地閑聊。沒(méi)有任何人會(huì)注意到我們，那是一對(duì)極平常的老頭兒和老太太。

你盡管告訴我你的煩惱，盡管對(duì)我說(shuō)你的病痛，比如頸椎上的老毛病又犯了，頭昏。我會(huì)把聽(tīng)來(lái)的一個(gè)偏方告訴你，讓你試試。我還會(huì)對(duì)你說(shuō)我也時(shí)常頭昏，因?yàn)楦哐獕?。我們說(shuō)完病痛，就感覺(jué)輕松了許多。于是我們聊起往事，幾十年前的往事。我們會(huì)有許多共同的記憶。那時(shí)，所有的謎底都已揭曉，所有的恩怨都已消散，即使是一個(gè)曾深深傷害過(guò)你的人，你也會(huì)關(guān)切地問(wèn)起他的近況，祝愿他一切都好。

當(dāng)我們抬起頭時(shí)，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，幾十年過(guò)去了，天沒(méi)有老，云沒(méi)有老，樹(shù)沒(méi)有老，一掠而過(guò)的飛鳥(niǎo)也沒(méi)有老。當(dāng)然，我們的微笑也沒(méi)有老。一種比陽(yáng)光更明朗的心境，讓我們的皺紋和白發(fā)熠熠生輝。

一想到這樣的情景，我就對(duì)老充滿了期待。

也許，在去茶室的路上，我會(huì)害怕過(guò)馬路，我會(huì)像我遇見(jiàn)的那個(gè)老太太一樣，主動(dòng)拉住一個(gè)年輕姑娘的手說(shuō)，我有點(diǎn)兒害怕，你帶我過(guò)去好嗎?我說(shuō)害怕，是害怕如流的汽車(chē)，而不是老。

新年伊始，我想對(duì)朋友說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，我和你一起老。

寫(xiě)于一九九九年元宵節(jié)

責(zé)編洪清波