“心兒顫抖著，我寫歌”

99年1月18日下午。昌平縣沙河鎮(zhèn)，北京市第三福利院。

經(jīng)過四個多小時的晤談后，我們與食指握手話別。

像每次分手時一樣，高大臃腫的身軀矗立在福利院大門前，目光凝重，直到我們的車子消失。望著他漸漸模糊的身影，驀然間，我又感到了那種穿透心靈的震顫。在嚴(yán)冬格外溫暖的日頭下，在朔風(fēng)凜冽的呼嘯中，這身影分明是一尊雕像，一尊永恒的、鑄了一代人遭際的雕像。

食指本名郭路生，詩人。1948年11月21日，母親在山東朝城行軍途中分娩。天氣很冷，母子被送到冀魯豫軍區(qū)的一所流動醫(yī)院后，才剪斷臍帶，故名“路生”。

1978年，詩人開始使用筆名“食指”。這也是個很有意味的名字。他認(rèn)為，在中國，作為詩人，無論是寫作還是生活，都存在著無形的壓力。但別人在背后的指指點(diǎn)點(diǎn)絕損傷不了一個人格健全的詩人。于是，他索性用“食指”作筆名，以表達(dá)自己的抗?fàn)幣c解嘲。

郭路生小學(xué)就對詩歌著迷。10歲時，他寫下“鳥兒飛過樹梢/三八節(jié)就要來到/在這愉快的節(jié)日里/問一聲老師阿姨好”這首類似歌謠的“處女作”，至今他還能脫口而出。

1965年2月，17歲的郭路生寫出了他早期的重要作品《波浪與海洋》，抒發(fā)了考高中失利、初嘗人生苦澀的沉郁與不甘失敗的胸懷。這首詩與他在1967年至1968年“紅衛(wèi)兵運(yùn)動”落潮后有感而發(fā)的《再也掀不起波浪的?！?、《給朋友們》，組成了組詩《海洋三部曲》，并漸漸通過同學(xué)以及同學(xué)的同學(xué)之口傳誦開來。

1966年，“文化大革命”開始，郭路生參加了紅衛(wèi)兵。全國大串聯(lián)，南至廣州，西到新疆，又步行去“紅色圣地”延安。但很快，狂熱的激情消退，“文化大革命”陷入派性爭斗的混亂中。1967年冬，郭路生寫出了反映一代青年失落、彷徨和向往的著名詩作《魚兒三部曲》。

30年后，他回憶道：“1967年末或1968年初，有一回我去農(nóng)大附中，經(jīng)過一片農(nóng)田。旁邊有一條溝不叫溝、河不像河的水流，兩岸已凍了冰，只有中間一條瘦瘦的流水，一下子觸動了我的心靈。當(dāng)時大家心情都十分不好，這一景象使我聯(lián)想到見不到陽光的冰層之下，魚兒是怎樣地生活。于是有了《魚兒三部曲》的第一部?！?/p>

承繼這種彷徨的若悶和追求理想的固執(zhí)，1968年初春，郭路生寫出了《相信未來》。這首詩震撼了一代人，又為一代人“照亮了沉郁之中前途未卜的命運(yùn)”，堪稱傳世之作：

——“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺/ 當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/ 我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/ 用美麗的雪花寫下：相信未來……”

1968年5月，因為詩作在社會上廣為流傳，郭路生受到了有關(guān)部門的審查，他和一些志同道合朋友的聚會也被打成“裴多菲(反動)俱樂部”。他開始承受前所未有的精神壓力。

(閃回1)

《財經(jīng)》雜志要約訪9位當(dāng)代人物，請他們談?wù)?999年——一個即將引退的世紀(jì)的“錢”景。學(xué)術(shù)顧問汪丁丁先生建議，一定要有詩歌界的食指。

我實在想不出罹病在精神病院已歷八年多的食指會有什么“錢”景；或許，沒有“錢”景的食指，更是一種獨(dú)特的代表罷——

1月18日上午10點(diǎn)半左右，在位于京郊昌平的北京第三福利院，醫(yī)生為我和同去的詩人林莽、古諾打開2病區(qū)的門鎖。

在餐廳里正在洗碗、準(zhǔn)備打飯的“老郭”(朋友們都叫食指“老郭”)轉(zhuǎn)過身來，嘿嘿憨笑著伸過粗厚的大手：“我以為你們會午飯后過來……”

老郭比兩個月前大伙兒在朝陽區(qū)文化館為他慶賀50歲生日時顯得“虛胖”了一些。他認(rèn)真注視你的眼神兒，依然透著無比的真率、熱情，也依然微有渾黃和血絲。

說到我們來找他的“公干”，說到“錢”景，說到錢，真可謂話不投機(jī)半句多。

“——錢?錢景?在這里能吃飽飯、穿暖衣，還能抽煙、喝茶?！X?再要錢干什么用?”

他很快就把話題轉(zhuǎn)到了“文人精神”：“你們千萬要看明白，這物欲大潮在中國僅僅是開始；剛這樣文人就坐不住了，如果全面鋪開后，那可怎么辦?自古文人的精神就是甘于淡泊和寂寞。我知道我是干什么的。在《生涯的午后》里，我寫了這種文人的獨(dú)立精神。魯迅先生不是把別人喝咖啡的時間都用于寫作嗎？”

“我的心變成了一只風(fēng)箏”

1968年下半年，北京的大批青年學(xué)生開始上山下鄉(xiāng)。12月20日，郭路生也離開北京，與20名北京知青赴山西杏花村落戶。北京火車站哀哭一片的送別場面感染著他。汽笛長鳴，列車呼嘯啟動；車窗前，他開始創(chuàng)作《這是四點(diǎn)零八分的北京》：

——“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸/這時，我的心變成了一只風(fēng)箏/風(fēng)箏的線繩就在媽媽的手中……管他是誰的手，不能松/因為這是我的北京/這是我最后的北京……”

讀著這首詩，凡是經(jīng)歷過1968年冬北京站送行知青場面的人沒有不掉淚的。

到了杏花村后，郭路生在繁重的體力勞動之余，依然堅持寫詩、讀詩。和他一起插隊的“戰(zhàn)友”、著名翻譯家戈寶權(quán)之女戈小麗1997年撰文回憶說：“28年過去了，但郭路生在杏花村知青廚房朗誦詩的形象，像一幅油畫似的總是浮現(xiàn)在我的眼前：窗外是漆黑的夜，廚房里小油燈的微光在輕輕跳動，年輕瘦高的郭路生身著褪了色的布衣布褲，面對坐在水桶和南瓜上的聽眾，炯炯有神的大眼睛閃爍著熱情的光輝，右手高高舉向前方，充滿感情地大聲朗誦著：‘相信未來!”

郭路生的詩很快像春雷一般，轟隆隆地傳遍了全國幾乎所有知青插隊的地方。摯友李恒久多年后回憶道：“1968年我們?nèi)?nèi)蒙古呼倫貝爾盟插隊落戶，每天干完農(nóng)活，疲倦地披著星光從地里回來，背誦、朗讀郭路生的詩已成為大家共同的享受。阿城(后成著名作家)近于強(qiáng)迫地要我把能記得的郭路生的詩全抄錄給他——作為交換條件的是，他替我多出工干活。”

1971年2月，郭路生在山東濟(jì)寧參軍。1972年底，卻突然變得沉默寡言，精神抑郁，以煙為食。1973年2月退伍回家，北醫(yī)三院診斷他為精神分裂癥。究其原因，至今說法不一。一說，文革的極左思潮影響到部隊，他內(nèi)心的理想與現(xiàn)實發(fā)生了極大的沖突；二說，入黨外調(diào)，學(xué)校檔案里有文革初期他因?qū)懺姸粚彶榈牟牧希蟊徽f成“5·16”嫌疑；三說，詩人戀愛受挫……

詩人中學(xué)時“裴多菲俱樂部”的重要成員、著名詩人何其芳之女何京頡曾感嘆：“由于他正直、敢言、執(zhí)著的性格和不肯違心說話的做事做人原則，由于他經(jīng)歷了生活中各種各樣的磨難，也由于他先天的敏感和多慮，他脆弱的神經(jīng)終于承受不住了……”

1973年起，郭路生的病情時好時壞。好的時候去北京光電技術(shù)研究所上班，壞的時候住院治療或在家靜養(yǎng)。但他一直沒有放下手中的筆，先后創(chuàng)作了包括《熱愛生命》、《憤怒》、《詩人的桂冠》等經(jīng)典詩作在內(nèi)的詩歌50余首。

1990年4月起，郭路生住進(jìn)北京第三福利院。

（閃回2）

說到魯迅，他神情詭秘、憨態(tài)可掬卻又果決莊重：“別記，別到外面說去。我覺得魯迅寫《傷逝》寫《狂人日記》時是充滿熱情的，可寫《阿Q正傳》卻是那么冷，沒了熱情，以后只好寫雜文了?！?這里，筆者請老郭原諒，客觀地談出對大師的看法，并不是對大師的不恭，況且這看法是如何獨(dú)到!)

“你曾說‘瘋了倒好了，你是不是指詩人有些挫折反倒是好事?”古諾問。

“瘋了就可以直接面對命運(yùn)，不是面對外在的東西、寄托外在的東西抒發(fā)自己的感情；而是自己直接面對人生，這樣好一點(diǎn)。

“楊煉說我老寫苦難的詩，芒克說我老是寫辛酸的詩，為什么呢?只有痛苦才產(chǎn)生詩。詩出來了，火就沒了，詩人就是把感情……化苦難的生活為藝術(shù)的神奇。

“詩啊得‘有血有肉。什么叫‘有血有肉?就是‘有血有淚！要說詩人在社會中的角色，用波德萊爾的一首詩說：母親說懷上一個詩人是罪孽；愛人說詩人的愛人要穿金戴銀；上帝說我把痛苦賜于你。什么都不屬于詩人，只有痛苦屬于詩人；而詩人的痛苦，用別林斯基的話說，卻是扎根在人民的土壤中的?！?/p>

食指滔滔不絕地談起詩來。

我冒味地插進(jìn)一句：“老郭，幾次見你，大家聊詩、聊社會，從來沒覺得你有什么病。你自己覺得有病嗎?”

他雙眸一凝，似乎是大腦突然出現(xiàn)空白。我即刻覺出這話深深刺痛了他。

“可喧鬧的病房怎苦思冥想”

北京第三福利院為民政部所屬，主要收養(yǎng)無依無靠、無經(jīng)濟(jì)收入的和復(fù)員、退伍軍人中的精神病患者。食指在1998年3月創(chuàng)作的《在精神病福利院的八年》頗有“自傳”色彩地描述了這里的生活：

——“盛夏如雨的汗滴下擦拭樓道/隆冬刺骨的冷水中洗凈飯碗/只有在支撐著困倦苦思的長夜/一絲暖暖的春意才遣上筆端/懶惰、自私、野蠻和不衛(wèi)生的習(xí)慣/在這里集中了中國人所有的弱點(diǎn)/這一切如殘酷無情的鐵砧、工錘/擊打得我精神的火花四濺……”

盡管飽含沉痛之情，卻在無奈中顯出“暖暖春意”；而1991年剛?cè)敫＠阂荒陼r寫的第一首詩《在精神病院》，則充滿了焦燥、憤怒和無望：

——“為寫詩我情愿搜盡枯腸/可喧鬧的病房怎苦思冥想/開粗俗的玩笑，妙語如珠/提起筆竟寫不出一句詩行/有時止不住想發(fā)泄憤怒/可那后果卻不堪設(shè)想/天呵!為何一年又一年地/讓我在瘋?cè)嗽合r光……”

可以說，詩是食指的生命。沒有詩或?qū)懖怀鲈姷纳?，是他最不能忍受的，這也是他焦躁、憤怒和沉痛的根本癥結(jié)。

在第三福利院，食指是個很模范的病員。他強(qiáng)烈要求“干活”。醫(yī)院本來并不安排值日，他每天堅持一絲不茍地擦掃樓道，還承擔(dān)了清洗50余名病員餐具的工作，一干就是幾年，直到餐廳添置了洗滌餐具的設(shè)備。

病院根據(jù)病員的經(jīng)濟(jì)狀況，將伙食標(biāo)準(zhǔn)分為三檔，食指執(zhí)意選擇了最低一檔?！斑€有那么多老百姓吃不上飯哪!”每當(dāng)他堅持時，熟悉他的朋友知道他又要說，早年他在農(nóng)村目睹的農(nóng)民一餐：“一口紅薯干，一口大蒜”。

病院里無依無靠無經(jīng)濟(jì)收入的病人占40％。他們沒有親友來探視，更無錢購買非生活必需品。食指畢竟每月有光電研究所寄來的206元錢，還經(jīng)常有家人和朋友來探望。每次大家送來食品、水果和煙，他總是將食品和水果的大多數(shù)送給他人，煙卻“酌情處理”——多的時候送一些給人，少的時候則很“吝嗇”。

“你不知道，午夜睡不著覺冥思苦想時，要是煙斷了頓，那個難受勁兒??！”

說這話時他顯得有點(diǎn)兒不好意思。食指每天抽一包多煙。早幾年，醫(yī)院為照顧他，允許他在接待室吸煙；為防止意外，每晚只給他一支火柴。怎料，他怕火滅了下支煙無法再吸，竟一支接一支地抽起來。

偶爾，食指會接到數(shù)目不大的稿費(fèi)，他便用這錢買煙分送給病友。他講起那些在地上檢拾煙頭的病人，怎樣將煙頭吸到嘴上拿不下來，然后不得不吞下去的情形時，神情是莊重的。

他吃最簡單的飯食，吸最廉價的煙，穿溫暖即可的衣，他對生活環(huán)境的要求不是“優(yōu)越”，而是“安靜”；是宜于他讀書、冥想、創(chuàng)作的“安靜”。

可他自己也知道：“這是這里最好的條件了，對我是最照顧的了?！?

（閃回3）

他囁嚅著，開始大口吸煙，隨即是周身驚攣地——“驚天動地”地咳嗽不止：

“這樣抽煙，常常體會到一種過電的感覺，讓我精神為之一振?？墒菦]準(zhǔn)哪天一口氣上不來就憋死啦。死倒沒什么可怕，不就是老睡覺嗎?我老是睡不著覺。白天有人走動，太嘈雜；中午人家睡覺時我看書、看報，可一有動靜就看不了了，我只好把認(rèn)為重要的劃下來，深夜再看；可晚上總有人在外屋看電視，我對電視文化特別不感興趣，除了看新聞。人家在外屋說笑，我也看不下去書，也想不了什么問題，就特?zé)┰?。只在深夜，我到大廳的乒乓球臺前看書。這屋燈光暗，大廳里有日光燈，寫詩的時候只好寫特大的字。”

我注意到，只有兩片暖氣的大廳，空曠得穿著皮衣還很寒冷。

他開始談克林頓的女兒“切爾西”，談美國人在伊拉克“殺人”，談香港某位要找他的大亨，談朱杌說到“市場”一詞總要綴上的一個詞匯——他使勁兒想，卻怎么也想不出那個詞匯……

他急切地“較真兒”的樣子，他愈來愈語無倫次的話語，使我們面面相覷，又深深捏了一把汗。

林莽說：“老郭，別說了，先吃飯去?！?

“這不就是生涯的午后嗎”

在當(dāng)下這個嘈雜喧鬧、物欲洶涌的時代里，詩壇沉寂得鮮有人問津。但食指這個曾為一代人立言的劃時代的詩人，卻漸漸引起了人們的關(guān)注。

近幾年，他在精神病院“一點(diǎn)一滴地品味著/稍有些苦味的人生”后的優(yōu)秀詩作，如《人生舞臺》、《歸宿》、《我這樣寫歌》、《生涯的午后》等一經(jīng)發(fā)表，便好評如潮。特別是1998年6月林莽、劉福春編輯的《詩探索金庫·食指卷》出版后，輿論對他的關(guān)注越來越多，尋找“一代詩魂食指”的人也越來越多。

經(jīng)歷了精神的崩潰、理想的幻滅、生活的磨難之后，食指的生命漸漸澄澈起來，他的靈魂也漸漸沉靜下來。盡管不再是“用美麗的雪花”、“在凄涼的大地上”、“用孩子的筆體寫下”振聾發(fā)聵的吶喊，而是“當(dāng)驚濤駭浪從心頭退去”、“有流星劃過似走筆不俗”，“但終于我詩行方陣的大軍/跨越了精神死亡的峽谷”。

時代的變革并沒有改變一名偉大歌手內(nèi)心深處的理想與愿望，他依然視詩歌如生命地慢慢寫作著：“這不就是生涯的午后嗎/還遠(yuǎn)沒到日落的時辰”

……

此刻，那個矗立在精神病院大門前的病弱而臃腫的身軀，分明就是一尊雕像：

——“當(dāng)你老了，心境非常坦然/昏花的老眼時常傲視著藍(lán)天/仿佛在問：有誰像你一樣/歷盡磨難寫那些苦難的詩篇”

（閃回4）

知道他特別愛惜糧食又特別反對奢侈，我們在沙河鎮(zhèn)上的一家小館里，只點(diǎn)了5個最普通的菜。但即使這樣，杯盤狼藉時，盤里零星的剩菜已經(jīng)冰冷了，他還執(zhí)意吃凈，顯然他已吃不下了，還要慢慢地咽。我們?nèi)艘仓缓迷儆布由蠋卓曜訋退麙邇簟?/p>

舉起半杯紅酒，林莽說：“老郭!為健康干杯!1999年你有什么心愿嗎?”

“我想我有望走出精神病福利院，更渴求建立一個美好的家庭。這美好的愿望確實不是‘妄想，但可能還會再一次被擊得粉碎……

“我想找一個更安靜的環(huán)境生活，可這又讓我懼怕，正如多多詩里所說：‘我怕我的心因歡樂而變得無用。一旦這愿望變成現(xiàn)實，我還能苦苦不懈地紙筆耕耘嗎?而寫不出詩或?qū)懖怀龊迷妬?，還不如死了呢。這里雖然亂點(diǎn)兒，可還不像外面那么亂，見面的人不談錢，吃完飯就完事，人際關(guān)系簡單。外面就是會朋友，很累的。朋友也不能老會，等我有了想法，寫了詩再會。

“這段時間這報社那電臺的都來這兒瞧瞧，大老遠(yuǎn)的，瞧什么呀?談什么呀!前些天天津電視臺的人來了兩天，真累呀!可一想到這是在物欲大潮中對文人精神的肯定，我還是積極配合……”

老郭又強(qiáng)調(diào)起物欲大潮剛剛開始的觀點(diǎn)，言語間還不時迸出一些讓人吃驚的新詞，諸如“電腦”、“硅谷”、“桑拿”之類。

臨分手時，食指為我們背誦他新近創(chuàng)作的《暴風(fēng)雪》(暫名)。

在那渾厚粗礪得有些撕裂的聲音里，在那沉郁頓挫、鏗鏘得攝人魂魄的節(jié)奏里，他又回到了他的詩歌世界，召回了他“詩行方陣的大軍”，開始跨越“精神死亡的峽谷”……