劉鳳陽(yáng)
第一章
1
夾公文包的男人在菜市場(chǎng)停下來(lái)。他聳一聳肩,把公文包夾緊些,然后蹲在一個(gè)賣(mài)青菜的攤位前。眼下正是青菜生膩蟲(chóng)的季節(jié):膩。正是這個(gè)字。那是一種肉眼幾乎看不見(jiàn)的小蟲(chóng)子,它們藏(膩)在菜心里,吃掉的是最好的那部分。之后呢?也許那種淡綠翅膀的小飛蛾就是它們蛻變的。托爾斯泰說(shuō):蟲(chóng)子想吃掉卷心菜,可最后喪命的還是蟲(chóng)子。如果它們真的變成了小飛蛾,托翁的論斷就有些靠不住了。
他從那一堆扎成小捆的青菜里隨便挑了一捆,付了錢(qián),拎在右手里。一個(gè)熟人叫了一聲他的名字。于廣舜,買(mǎi)菜呢?
對(duì),買(mǎi)菜。他朝那人點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)推自行車(chē)的男人把前輪碰上了他的膝蓋,他的褲子上因此留下了一道污跡?;铘~(yú)。海鮮。溫州烤雞。泰國(guó)大米。荷蘭豆。他從這些攤位前一一走過(guò),終于買(mǎi)下了一袋饅頭。饅頭盛在一個(gè)巨大的籮筐里,用一床白棉被焐著。但那種白已經(jīng)不能算是白?;野谆蛘呋尹S,讓人一望而知其潮霉與厚重。
菜市場(chǎng)旁邊開(kāi)著一家音像制品出租店,于廣舜朝那邊望了望。那個(gè)女孩在。他第一次見(jiàn)到她是在熱天,她穿了一件紗質(zhì)的黑色連衣裙,肩膀和一小半前胸白晃晃地裸著,兩樣?xùn)|西(衣服和皮肉)一望而知質(zhì)地都很低廉。但是低廉的東西有時(shí)更容易讓人接近。于廣舜在她身后那些標(biāo)有“驚栗”、“刺激”、“狂欲”字樣的錄象帶中翻撿著,眼光卻落在另外的地方。黑與白。他嗅見(jiàn)了她身上的汗味兒。從那種有些渾濁的汗味兒中,他悄悄判斷著那具身體可能有過(guò)的閱歷?!澳銈冞@兒就沒(méi)有好看點(diǎn)的帶子嗎?”于廣舜搭訕道。
“什么樣的算好看?”(老練的笑容,沉著的語(yǔ)調(diào)。)
“別裝糊涂嘛!你還不知道什么好看?”
這一次哧地笑出了聲,仿佛聽(tīng)懂了什么,立刻變得羞澀和正經(jīng)起來(lái):“沒(méi)有,沒(méi)有,絕對(duì)沒(méi)有那樣的!”
于廣舜趁勢(shì)輕輕撥了一下那只肩膀(熱、黏),指了指旁邊的小柜臺(tái),“以為我不知道?你把好看的藏在下邊了?!?/p>
“你這人真是的,不相信你自己來(lái)找吧,喏,這里面哪兒藏了?跟你說(shuō)了,沒(méi)有就是沒(méi)有嘛!”
“等你有了,可得借給我嘍?”
“行……行?!?/p>
于廣舜后來(lái)又去過(guò)幾次,便和她熟絡(luò)了。她有一次捋起袖子給他看左臂上一個(gè)圓圓的、發(fā)亮的疤痕,告訴他是被一個(gè)男人拿香煙頭燒的。另有一處比這個(gè)大,在不宜向人展示的部位(她暗示道),也是被那個(gè)畜生拿香煙頭燒的。還告訴了她叫小艷兒,從前到過(guò)深圳還是海南之類(lèi)的什么地方。于廣舜其實(shí)也并不當(dāng)真,他只是偶爾心血來(lái)潮地去那兒找點(diǎn)樂(lè)子,順便租幾盒錄相帶看。這當(dāng)然有點(diǎn)兒低級(jí),是帶有混濁汗味兒的樂(lè)子。
后來(lái)她居然真的給他弄了一盒“三級(jí)片”。借給他時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐:切不可傳給別人,弄不好小店會(huì)被查封,還要吃官司。這分明是體己人說(shuō)的一番體己話(huà)。于廣舜拿回去看了,也不過(guò)如此,并沒(méi)有什么不得了的鏡頭,真難為她了。從那以后,于廣舜便“艷兒”、“艷兒”地叫她了。也許這并不是她的真名。
于廣舜把手里的東西胡亂堆放在小柜臺(tái)上,徑自到那一排排錄象帶前翻看著。小艷今天換上了一件粉紅色的絨線(xiàn)套頭衫,倒是把自己包裹得嚴(yán)一些了,那顏色卻是內(nèi)衣內(nèi)褲的顏色。她用了一種歡快的調(diào)子,對(duì)著于廣舜報(bào)出一長(zhǎng)串新進(jìn)的錄象帶名,豐滿(mǎn)的屁股在那個(gè)狹小的空間里來(lái)回晃蕩。于廣舜突然產(chǎn)生了一股厭惡和膩煩,他拎起自己的東西,慢慢走出了店門(mén)。
他站在菜市場(chǎng)那架有銹跡的鐵柵欄旁,望了望遠(yuǎn)處連綿的群山。夕陽(yáng)正逗留在那兒;半山腰處一座傘狀涼亭孤零零地兀立著,被風(fēng)雨侵蝕過(guò)的黃顏色使它顯得更加難看。會(huì)有什么人不惜爬上陡坡,穿越一片雜樹(shù)林子來(lái)到它那丑陋的傘下一覽眾山嗎?那種荒涼和安靜只適合像他這樣的人,游手好閑的人,未老先衰的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望與遐想。你在大街上偶爾可以碰到這種夾公文包的男人——包里裝的不過(guò)是一個(gè)記錄電話(huà)號(hào)碼用的小筆記本,一冊(cè)過(guò)了期的舊雜志和一支廉價(jià)的圓珠筆。這幾樣?xùn)|西其實(shí)都沒(méi)有必要隨身攜帶——他們的生活一如那只公文包:陳舊、空洞、過(guò)時(shí)。他們習(xí)慣性地夾著公文包,就像他們無(wú)力擺脫早已固定了的貧乏生活。
除了褲腿上有一道方才被自行車(chē)前輪蹭上的污跡外,夾公文包的男人于廣舜走在大街上,看上去基本上是一個(gè)體面的人。在街角處他停了下來(lái)。這兒設(shè)了一個(gè)收費(fèi)的象棋攤兒,許多圍觀的人時(shí)不時(shí)地為兩位棋手的廝殺發(fā)出一陣吶喊。
2
廚房里很亂。于廣舜中午用過(guò)的碗筷還泡在水池里,彭小玲伸出一根食指把它們往旁邊小心地移了移,指尖上還是被沾上了令人嫌惡的油膩。時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)兒來(lái)不及了。她在騰出來(lái)的那一小塊地方就著水龍頭淋濕毛巾,擦了擦臉,開(kāi)始對(duì)著鏡子化妝。她聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲。鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯的聲音。門(mén)開(kāi)了,于廣舜一臉疲憊地走進(jìn)來(lái),他把那捆小白菜丟在廚房的地板上,朝彭小玲這邊望了望。鼓小玲正緊繃著臉,上唇和下唇努力地互相摩擦著,把唇膏弄?jiǎng)颍虹R子里是一副嚴(yán)肅的怪相。
于廣舜轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳,一屁股坐在沙發(fā)上。電視上一個(gè)自覺(jué)很瀟灑的男人正容光煥發(fā)地推銷(xiāo)一種治療痔瘡的新藥。推銷(xiāo)這號(hào)東西,如何瀟灑得起來(lái)呢?這該是一樁比生痔瘡更難過(guò)的事情。十男九痔??捎趶V舜偏偏就碰上過(guò)一個(gè)生痔瘡的女孩。很久以前,他曾經(jīng)在兩個(gè)女孩之間徘徊,他同時(shí)認(rèn)識(shí)了她們,和她們的交情也幾乎同步發(fā)展。到了必須更進(jìn)一步的時(shí)候,他有些猶豫不決了。他的一位朋友這時(shí)告訴了他一則叫做“布里頓的驢子”的寓言:一頭饑餓的驢子站在兩堆同樣體積、同等成色的草料之間,它不知道該向哪邊去,最后只好站在原地活活被餓死。他當(dāng)然不愿意成為那頭愚蠢的驢子??删驮谒奶炱较蚱渲械囊粋€(gè)女孩傾斜時(shí),另一個(gè)女孩找到他,用一種十分委婉細(xì)致的措辭描述了她的情敵隱秘的頑癥。使于廣舜感到驚訝的倒不是痔瘡,而是那個(gè)女孩描述痔瘡時(shí)的赤裸、逼真和她毫不掩飾的敵意。當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人在一起時(shí),那兩個(gè)女孩之間表現(xiàn)得有多么親密啊!最終,于廣舜沒(méi)有和她們中的任何一個(gè)發(fā)展起更進(jìn)一步的關(guān)系,雖然與痔瘡本身無(wú)關(guān)。
彭小玲打扮停當(dāng),走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō):“你自己弄飯吃吧,我要去帶晚自習(xí)?!眲偛?,她已經(jīng)喝了一杯牛奶。
于廣舜抬起頭,見(jiàn)她果然有了一些起色。化妝對(duì)于女人竟是如此重要,即使休息時(shí)呆在家里,彭小玲照樣一絲不茍。剛結(jié)婚那兩年里,有一次于廣舜對(duì)她說(shuō):“你在家里洗菜做飯,化了妝給誰(shuí)看?如果是給我看,我可以告訴你我并不在意。”彭小玲說(shuō):“誰(shuí)要你在意?我給我自己看!要的就是那份兒感覺(jué)你懂不懂?”于廣舜說(shuō):“我只是怕你累著,做了無(wú)用功?!迸硇×崃⒖谭创较嘧I:“你這樣咸吃蘿卜淡操心,就不怕累?”
從那時(shí)起,逢到各式各樣的爭(zhēng)吵,于廣舜就知道自己絕對(duì)不是彭小玲的對(duì)手,最終敗下陣來(lái)的還是他。沉默是金。有一部電影里
的男主人公因?yàn)楸魂P(guān)押,當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)小便時(shí),他由衷地感嘆道:這就叫——百忍成金。沉默和忍耐,都是金子般的好東西,于廣舜很久以后才明白過(guò)來(lái)。
“記得給我打兩壺?zé)崴糁!迸硇×釕阎己玫淖晕腋杏X(jué)走出去,門(mén)“砰”地一聲關(guān)上了。
3
屋子里頓時(shí)安靜下來(lái),有一種塵埃落定、廓然無(wú)累的感覺(jué)。于廣舜關(guān)掉電視機(jī),關(guān)上燈,一個(gè)人坐在夜色漸濃的屋子里。唯一的光亮來(lái)自墻上的那面鏡子,它朦朧地反射著窗外不知誰(shuí)家的燈火,像是黑暗中的一處洞口。
他合上了眼,享受著黃昏里最?lèi)芤獾男№?。一片輕微的鼾聲懸浮在他的頭頂,使他與身處的空間暫時(shí)隔離開(kāi)來(lái),就像冬天里人用自身的體溫暖熱了被窩,把自己與寒冷隔離開(kāi)來(lái)一樣。夢(mèng)境開(kāi)始進(jìn)入他的腦海:那只是一些夢(mèng)的碎片,薄脆、雜亂:一架巨大的橋梁……一段朽蝕的木頭……一片遼闊的水域……這些夢(mèng)的碎片毫無(wú)意義地進(jìn)入他短暫的夢(mèng)里,使他(在夢(mèng)里)莫名地感到愉悅和舒暢。
有人敲門(mén)。
于廣舜睜開(kāi)眼,聽(tīng)到幾聲遲疑的、猶豫不決的敲門(mén)聲。梁馳斌正探頭探腦地站在門(mén)口,“你在家呀?我還當(dāng)沒(méi)有人呢!”
于廣舜順手打開(kāi)電燈,喧嘩的光線(xiàn)立刻轟然而至,一時(shí)間讓他眼花?!澳愕故沁M(jìn)來(lái)還是不進(jìn)來(lái)?”
梁馳斌是于廣舜的校友,比他低兩屆。但是在大學(xué)時(shí)他們并不認(rèn)識(shí)。梁馳斌給他所在的那家市級(jí)刊物投過(guò)稿,一談起來(lái)他們倆竟是校友。
“彭老師不在家?”梁馳斌問(wèn)。
“她帶晚自習(xí)去了。”
燈光下梁馳斌的臉色有一種不自然的蒼白,像是剛剛干完重體力活之后,由紅轉(zhuǎn)變的那種白。于廣舜叼上一支煙,給他扔一支過(guò)去,梁馳斌接住,仍是一副心神不定的樣子。“你……沒(méi)有什么事吧?”梁馳斌問(wèn)?!皼](méi)有什么事?!薄澳蔷秃?。要是你有事我馬上就走,可別耽誤了你?!?/p>
“你怎么了?是不是又和老婆打架了?”
梁馳斌干笑一聲,坐下來(lái),這才恢復(fù)了幾分自然?!皼](méi)有打,吵了架。”他說(shuō)。
于廣舜樂(lè)了,“看你這副樣子就知道。又怎么了?”
梁馳斌支支吾吾道:“不過(guò)是些雞毛蒜皮的小事,她老是和我糾纏不清。真要有什么大事倒也值得!”
“你得讓著她一點(diǎn)、哄著她一點(diǎn),女人都是這樣的?!?/p>
“我還要怎么讓著她?就罵我沒(méi)用:當(dāng)不上官、賺不來(lái)錢(qián),也不去幫她進(jìn)貨……”
梁馳斌結(jié)婚才一年多,他老婆先前愛(ài)好服裝剪裁,經(jīng)常光顧時(shí)裝店,后來(lái)竟自作主張盤(pán)下一爿店,干脆把公職也給辭了,生意是越做越有興頭。那點(diǎn)蠅頭小利偏偏卻被梁馳斌瞧不上眼,也從來(lái)不愿往店里多走一步。他老婆手里多了幾個(gè)活錢(qián),反過(guò)來(lái)百般挑剔起了梁馳斌,兩個(gè)人便時(shí)常慪些閑氣,幾次三番吵著要離婚。有一次梁馳斌晚上不愿回家,便約了幾個(gè)人到于廣舜這兒玩撲克牌,剛剛玩了幾把便被他老婆找上門(mén)來(lái),又是吵又是罵的,弄得大家都十分掃興。于廣舜對(duì)此已是見(jiàn)多不怪。他自己的屁股還時(shí)常擦不干凈呢,梁馳斌說(shuō)給他聽(tīng)的那些家長(zhǎng)里短,哪能灌得進(jìn)他的耳朵!
于廣舜起身重又把電視機(jī)打開(kāi),有一句沒(méi)一句地應(yīng)對(duì)著梁馳斌,眼睛卻盯在屏幕上,跟著屏幕上那些一點(diǎn)也不好笑的笑話(huà)一起大聲地笑。最后他實(shí)在忍不住,便打斷了梁馳斌的話(huà):“算了,算了,你的那點(diǎn)破事我早就聽(tīng)膩了,不說(shuō)也罷!”
梁馳斌不再言語(yǔ)。過(guò)了好半天,他又說(shuō):“你家里……有沒(méi)有什么吃的?”
“還沒(méi)有吃飯呀?你怎么不早說(shuō)!廚房里還有幾個(gè)饅頭?!庇趶V舜忙站起身。
“我自己來(lái),我自己來(lái),你就坐著吧!”梁馳斌邊說(shuō)邊搶著進(jìn)了廚房。
就著開(kāi)水和咸菜,梁馳斌一口氣吞下了三個(gè)冷饅頭?!皠偛盼乙粴庵屡艹鰜?lái),在街上轉(zhuǎn)悠了好半天,氣得我什么也吃不下。這會(huì)兒倒有一點(diǎn)餓了?!?/p>
“吃吧,對(duì)付著吃飽了,趕緊回家去?!?/p>
于廣舜暗暗有些好笑,這個(gè)寫(xiě)過(guò)現(xiàn)代詩(shī)的小子,也曾經(jīng)恃才傲物,那時(shí)他的眼睛里放得下誰(shuí)?可結(jié)了婚就開(kāi)始變得有些委瑣,全然沒(méi)有了先前的豪俠之氣。
“對(duì)了,差一點(diǎn)忘了告訴你一件事。你最近見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)方雁如?”
“方雁如?沒(méi)有,沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”于廣舜心里“格登”一下,可表面上仍然不動(dòng)聲色。
“昨天我到市中心醫(yī)院,碰到了她表妹。方雁如住院了?!?/p>
“她得了什么病?”
“肝炎——肝壞死,她可能……活不了多久了。”梁馳斌的聲音里有一種令人討厭的、安慰的調(diào)子。
于廣舜站起來(lái),轉(zhuǎn)一個(gè)身,重又坐了回去?!澳愣⒅铱词裁纯?又不是我得了肝炎——肝壞死什么的!”他干咳一聲,笑一笑,忽然間變得煩躁起來(lái)。
“我還當(dāng)你早就知道了呢!”梁馳斌喃喃地說(shuō),他的聲音低下去、低下去,這種仿佛深知內(nèi)情的樣子令于廣舜覺(jué)得生氣。
肝炎,肝壞死,這也算是絕癥嗎?在于廣舜極其有限的醫(yī)學(xué)概念里,只曉得癌癥和艾滋病是不治之癥,從未注意過(guò)還有一個(gè)能致人于死地的“肝壞死”。梁馳斌有胃病,三天兩頭往醫(yī)院里跑,對(duì)這一類(lèi)玩意兒是十分在行的,于廣舜不能不相信他的話(huà)。
他們忽然沉默了。電視里永遠(yuǎn)是那些大紅大綠、歡天喜地的人們,他們大概也不懂“肝壞死”。
“我該回去了,”梁馳斌站起來(lái),“要不然彭老師回來(lái)了——不好。”
于廣舜忍不住奚落他:“你是跟你老婆吵了架,又沒(méi)跟我老婆吵架,怎么誰(shuí)都怕呀!”——仿佛他們剛才的那番關(guān)于方雁如的談話(huà)在空氣中、在墻壁和地板上遺留下了氣味和痕跡,彭小玲一回來(lái)就會(huì)嗅到、覺(jué)察到似的。這份多余、這份謹(jǐn)小慎微再一次令于廣舜感到生氣?!盎厝グ桑s快回去,好好過(guò)你的日子。沒(méi)準(zhǔn)兒哪天我們就會(huì)得上你想都想不出來(lái)的什么怪毛病!”
梁馳斌走后,于廣舜在書(shū)柜里翻來(lái)翻去,他記得彭小玲早先買(mǎi)回來(lái)過(guò)一本《家庭保健手冊(cè)》,卻怎么也找它不著。翻開(kāi)《新華詞典》,“肝”字有“肝火”、“肝臟”、“肝炎”等詞條,卻沒(méi)有“肝壞死”?!案窝住钡慕忉屖牵焊闻K發(fā)生炎癥病變的總稱(chēng),患者有發(fā)熱、乏力、厭食、厭油、腹脹、肝區(qū)疼痛等癥狀,部分患者眼鞏膜與皮膚呈黃色……等等,也沒(méi)解釋出個(gè)究竟。他洗了一個(gè)澡,破例早早上了床。
等彭小玲回來(lái),于廣舜已面朝墻壁睡著了。那片輕微的鼾聲再一次衛(wèi)護(hù)著他,像一道忠實(shí)的、溫暖的屏障。
第二章
1
……想象你躺在白色的病床上,一道道膠皮管子像一道道繩索纏繞著你,醫(yī)生、護(hù)士和所有那些閃著寒光的醫(yī)療器械都是不銹鋼的那種感覺(jué):冰冷,陰沉,堅(jiān)硬。你曾經(jīng)嬌嫩如霞的肌膚變得蠟黃(一如詞典中形容的那樣),豐滿(mǎn)的面龐日漸憔悴。人們規(guī)避你,逃離你,卻又懷著一絲僥幸,懷著虛無(wú)的同情眺望一個(gè)年輕的生命怎樣被死神的利爪所傷戮……“我冷,我累了,我要睡著了……”(多么冰涼的小手)……你的草籃呢?你的羅裙呢?
你的歡樂(lè),你的美麗,你的笑容,你的青春洋溢的熱情和朝氣,都是與這個(gè)世界如此不相容的事物嗎?……想象你獨(dú)守寒夜,面對(duì)四堵白墻猶如面對(duì)一座牢獄。你受傷的翅膀從此停止掙扎,再也不能起飛了嗎?夢(mèng)中的回憶是你唯一的溫暖,曾經(jīng)有過(guò)的歡笑和淚水,曾經(jīng)甜蜜了你整個(gè)春天的親切懷戀?gòu)拇藷熛粕?,孤雁南飛,乘一朵聚散不定的白云,回首已是斗轉(zhuǎn)星移……
又到憑一盞孤燈彼此溫暖
的時(shí)刻了
又到憑一個(gè)舊夢(mèng)彼此安慰
的時(shí)刻了
2
山坡上的野草剛剛泛青,那種叫不出名來(lái)的、細(xì)碎的小白花便大片大片地盛開(kāi)了:遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它們?cè)谖L(fēng)中起伏搖曳,像一片片浮動(dòng)的白霧。二月里,于廣舜進(jìn)了市里的這家雜志社。他的幾篇小說(shuō)同時(shí)在幾家省級(jí)雜志上發(fā)表,那正是他雄心勃勃想要成名成家的時(shí)候,感覺(jué)真是好極了、棒極了。
下午,他一個(gè)人坐在編輯部里,一個(gè)女孩來(lái)送稿子。于廣舜照例講了幾句客套話(huà):請(qǐng)她坐下;請(qǐng)她把稿子暫時(shí)留下來(lái);能否發(fā)表——以后會(huì)通知她。她靜靜地坐在那兒,隔著他亂糟糟的辦公桌;她紛披的長(zhǎng)發(fā)不時(shí)掠下來(lái),遮住了她的大眼睛:笑容在她的唇邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像一線(xiàn)陽(yáng)光透過(guò)一片搖曳的樹(shù)叢?!拔衣?tīng)梁馳斌說(shuō)起過(guò)你,”她說(shuō)。一時(shí)間于廣舜的那番客套變得極其多余。
“你認(rèn)識(shí)梁馳斌?”他有些尷尬地說(shuō),“我和他雖說(shuō)是校友,其實(shí)也才認(rèn)識(shí)不久?!?/p>
那是他第一次見(jiàn)到方雁如。他已記不清都對(duì)她說(shuō)了些什么,方雁如一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒,似聽(tīng)非聽(tīng)的樣子,不時(shí)把頭埋下來(lái),仿佛始終沒(méi)有從自己的心事中回過(guò)神來(lái)。許多日子以后,他們重新談起這次見(jiàn)面的情景時(shí),方雁如感嘆道:“如果那天我把稿子寄去而不是送去;如果那天你恰好沒(méi)上班;如果你上班了但編輯部里不是只有你一個(gè)人,那我們可能連說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)也不會(huì)有,更談不上隨后的交往了??梢?jiàn)人的相遇有多么偶然!”
這種傷感的調(diào)子很早就已經(jīng)埋在她的心里了……
等到他們第二次見(jiàn)面,已是半年多之后的初秋。周末,幾個(gè)朋友要組織一次騎自行車(chē)的郊游,于廣舜原本與他們并不熟,經(jīng)不住梁馳斌的再三鼓動(dòng),就跟著去了。出發(fā)之前,梁馳斌喜孜孜地跑到他的面前,拉起他的手,說(shuō):“我要給你介紹一個(gè)女詩(shī)人:這位是方雁如,美麗的雁子,憂(yōu)傷的天使……”
方雁如含著微笑,望著他,任憑梁馳斌在那兒酸文假醋,也不說(shuō)話(huà)。她的一襲長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)高高挽起來(lái),在腦后結(jié)成了一個(gè)圓圓的髻子。梁馳斌看看她,再看看于廣舜,一下子明白過(guò)來(lái)?!昂煤牵瓉?lái)你們倆早就認(rèn)識(shí)了!”
“見(jiàn)過(guò)一次面而已,還談不上認(rèn)識(shí)?!庇趶V舜回過(guò)頭來(lái),望著方雁如:“對(duì)不對(duì)?”他覺(jué)出自己的語(yǔ)氣里有一種過(guò)分強(qiáng)調(diào)的東西。
她依舊笑著,不置可否,一轉(zhuǎn)身靈活地躍上自行車(chē),猛蹬幾下,紅色的長(zhǎng)裙一掠而過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)了。
秋天的太陽(yáng)溫暖而純凈,在郊外,漫山遍野都是金黃色的落葉和干草,空氣中飄散著一股淡淡的香味兒。風(fēng)吹動(dòng)著樹(shù)梢,半面坡上的老松樹(shù)林子都在搖蕩,像一陣陣翻滾不息的、綠色的波浪。方雁如一會(huì)兒走在隊(duì)伍的最前面,一會(huì)兒又掉到了末尾。她不停地奔跑著,像一只忙碌的蝴蝶;又從刺叢里摘下一串紅果,別在梁馳斌的西裝扣眼里。
直到最后,于廣舜也沒(méi)有機(jī)會(huì)和她說(shuō)上幾句話(huà),倒是梁馳斌總是圍著她跑前跑后,逗她開(kāi)心、說(shuō)俏皮話(huà)。那些少年輕狂的無(wú)邪舉動(dòng)或許已經(jīng)不再適合他的年齡和心境了。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁,有些沉郁,又有些落寞。方雁如始終大敞著風(fēng)衣,線(xiàn)條畢露的身體在他們眼中晃來(lái)晃去,她自己也許并不以為意的,于廣舜不由得對(duì)自己產(chǎn)生了一絲不潔感。
從山上下來(lái)后,他們放在公路旁的自行車(chē)被人拔掉了氣門(mén)芯,輪胎全癟了。大家一籌莫展地坐在那兒,只有方雁如一個(gè)勁兒地笑著,被這個(gè)惡毒的玩笑弄得十分開(kāi)心。等到公路上開(kāi)過(guò)來(lái)一輛汽車(chē),她突然跳起來(lái),拾起地上的一根竹棍兒,扔到了路當(dāng)中。車(chē)輪從竹棍上碾過(guò)去,發(fā)出一陣噼噼啪啪的響聲。
3
一個(gè)微雨中的黃昏,于廣舜正準(zhǔn)備下班時(shí)接到一個(gè)電話(huà)。方雁如在電話(huà)里問(wèn)他:“能不能請(qǐng)你一起出去走走?”
于廣舜沉吟片刻,說(shuō):“好吧。你現(xiàn)在在什么地方?”“就在你的樓下?!币?yàn)橄轮?,天空早早地就昏暗下?lái)了。下班的人們陸續(xù)走出了辦公樓。方雁如穿一件綠色的長(zhǎng)風(fēng)衣,懷抱一束野花站在霧一樣細(xì)密的雨絲中,任憑走過(guò)身邊的人們朝她投去好奇而挑剔的目光。于廣舜不由得遲疑了一下。這樣的舉止是不是有點(diǎn)過(guò)于招人眼目?
方雁如大聲喊著他的名字,迎上來(lái),隨手把那束紫色的野花拋向身后的花壇,像是隨手扔掉一個(gè)過(guò)時(shí)的玩具?!拔乙呀?jīng)等了你好半天了。”她抱怨道。
于廣舜緊走幾步,連忙帶著她離開(kāi)了那個(gè)人多眼雜的大門(mén)口?!澳愕故清羞b得很。今天怎么有了閑功夫來(lái)找我?”他問(wèn)。
“只不過(guò)想約你出來(lái)散散心。走,我們找個(gè)飯店吃飯去,邊吃邊聊?!?/p>
“也好?!庇趶V舜想一想,同意了。
“剛才我一個(gè)人跑到附近的山上去了,”她回過(guò)頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝花壇那兒望了一眼,“那花兒并不美,可它的顏色真是鮮艷極了!”
“那叫悶頭花,你知不知道它的氣味里會(huì)分泌出一種對(duì)人體有害的成分?”
“不要嚇我,”她滿(mǎn)不在乎地笑著,“沒(méi)準(zhǔn)我身上還能分泌出一種解毒的成分呢!”
于廣舜無(wú)可奈何地?fù)u一搖頭?!拔铱?,你身上倒是能分泌出許多小資情調(diào)!”
坐在飯店里,于廣舜忍不住說(shuō)道:“你也不問(wèn)問(wèn)我,這樣出來(lái)陪你吃飯,回家后怎么向老婆交代呢?”
“交代什么?不就是吃飯、聊天嗎?”方雁如望著他,認(rèn)真地想了一會(huì)兒,“好吧,我就問(wèn)你:你這樣出來(lái)陪我吃飯,回家后怎么向你老婆交代呢?”
于廣舜被她那種一本正經(jīng)的樣子逗得笑了起來(lái),“其實(shí),也沒(méi)什么大不了的,平時(shí)也總會(huì)碰到一些飯局,下了班沒(méi)見(jiàn)到我回去,她也就不等我了?!?/p>
“本來(lái)嘛!我又不會(huì)從飯桌上把你拐騙走!”她突然笑了起來(lái),仿佛那是一件十分幽默的事情:“想想看,我要把你拐騙走!我要把你拐騙走!”她重復(fù)一遍,又一次笑了起來(lái)。
有時(shí),于廣舜想,正是她的這種隨隨便便、沒(méi)有距離的態(tài)度給了他一種距離感,使得他把最初的一些不潔的念頭擋在了心里。
方雁如止住笑,把盤(pán)子里的菜夾了幾樣,像鳥(niǎo)一樣胡亂啄幾口,便停下來(lái),恢復(fù)了安靜,坐在那兒看著于廣舜一個(gè)人吃。
“其實(shí),我約你出來(lái),是想和你商量一件事……你能不能跟單位上請(qǐng)幾天假,陪我到鄉(xiāng)下去一趟?”
“到鄉(xiāng)下去?你真的要把我拐走啊?”
“是這樣的,我外婆生病了。我自小父母離異,是外婆把我一手帶大的。我好想回去看看她老人家,說(shuō)不定……以后就再也見(jiàn)不到她了…”她的眼圈一下子紅了,身體怕冷似地縮成了一團(tuán)。
“讓我想想看:這幾天有沒(méi)有要緊的事情
要辦……”于廣舜微微有些驚訝,這份邀請(qǐng)實(shí)在有些突兀。
“請(qǐng)你……不要急著編出謊話(huà)或借口。我實(shí)在是找不到一個(gè)合適的人陪我去。本來(lái)想請(qǐng)梁馳斌的,他人倒挺不錯(cuò),就是有點(diǎn)叫人不大信得過(guò)……”
“好吧,我想法請(qǐng)假就是?!庇趶V舜說(shuō)。
方雁如頓時(shí)破涕為笑,“你真像一個(gè)大哥哥!”她歡快地說(shuō),隨即又低下頭,淚珠慢慢從眼睛里滾落下來(lái)?!拔乙钦嬗幸粋€(gè)像你這樣的大哥哥就好了……”
“那么你就當(dāng)我是你的大哥好了!”于廣舜說(shuō),心里不知為什么有了一絲不快。
“對(duì)了,外婆家風(fēng)景美極了,你去了一定會(huì)喜歡上那兒的!”
第二天一早,天放晴了。于廣舜向單位請(qǐng)好假,來(lái)到市中心的長(zhǎng)途汽車(chē)站。他們坐了整整五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē),下車(chē)后又走了好一段山路,終于到了那個(gè)名叫“草店”的小村子。
一路上,方雁如始終埋著頭,也不說(shuō)話(huà)。一到草店,她的眼睛,耳朵,鼻子,她所有的感官和觸覺(jué)全都開(kāi)放了一般,喜悅像一束溫暖的紅光,照亮了她的面龐。
一條小河從村子?xùn)|頭蜿蜓而下,涓細(xì)的水流穿過(guò)沙灘,穿過(guò)茂密的水草,繞過(guò)一座座白蘑菇般的、圓圓的大石頭流向遠(yuǎn)處;在一片寬闊的草灘下面,它終于和另一條河流匯合了。青石壘成的、長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸從那里開(kāi)始延伸,仿佛永無(wú)盡頭,卻突然拐一個(gè)彎,消失在了一座聳立的斷崖后面……
一棵棵粗壯的榆樹(shù)、棗樹(shù)、槐樹(shù)從農(nóng)家小院里竄出來(lái),黑色的瓦屋頂掩映在沉蔭深處;遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,所有的房屋都被樹(shù)叢和炊煙連成了一個(gè)整體,五月的太陽(yáng)無(wú)限溫暖地照拂著這個(gè)安詳、寂靜、美麗的村莊。
方雁如一邊呼喊著,一邊奔跑到外婆的床前?!巴馄?,外婆,我回來(lái)了!”
外婆艱難地欠起身,淚水淌過(guò)了她干棗一樣多皺的面孔?!把阕?,我的雁子!誰(shuí)叫你回來(lái)的!耽誤了公家的事可了得?……”
于廣舜默默地退到了門(mén)外。一條老黃狗飛奔而來(lái),停在他跟前,望一望他,仿佛很失望的樣子,調(diào)過(guò)頭去懶洋洋地走開(kāi)了。
從屋里傳出來(lái)婆孫倆隱約的對(duì)話(huà)……
“……雁子,你對(duì)上像啦?”
“沒(méi)有,外婆,沒(méi)有。”
“我還當(dāng)那個(gè)后生……”
“不是的,外婆,不是的!人家只是……只是我的一個(gè)同事,順路跟我一起來(lái)的?!狈窖闳缂奔泵γΥ驍嗔送馄诺脑?huà)。
“看上去倒是一個(gè)挺不錯(cuò)的后生……”
于廣舜聽(tīng)著,心里不由地沉吟了一下,他連忙把思路轉(zhuǎn)到了別處。
晚上,方雁如服侍外婆吃下藥,便陪于廣舜走了出來(lái)。鄉(xiāng)下的人睡得早,村子里已是一片安靜。偶爾什么地方有了一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng),便會(huì)引來(lái)看家狗的一陣狂吠。等它們的嗓門(mén)一個(gè)個(gè)變得疲倦、嘶啞,這一片多管閑事的、虛張聲勢(shì)的叫聲凝結(jié)起來(lái),升上去,升上去,懸浮在半空中;四外里重又安靜下來(lái),再也不會(huì)聽(tīng)到一絲聲響……他們坐在河邊的那片柔軟的草地上。滿(mǎn)天的星斗云集而來(lái);河水單純地流淌著,仿佛竭力壓低了聲音、怕驚動(dòng)了什么人似的;螢火蟲(chóng)在遠(yuǎn)處的草叢中飛舞。月亮從那座新崖后面慢慢升起來(lái)了,穿過(guò)草叢的小路從黑暗中浮出來(lái),閃著白光;露水濡濕了他們的頭發(fā)。夜風(fēng)吹來(lái),空氣中飄散著河水的涼爽和麥田的芳香……
他們坐在那兒,什么也不說(shuō),被這廣袤的,單純、和平、美好的夜所包圍,心里充滿(mǎn)了莫名的感動(dòng)。
第三章
1
那年秋天,于廣舜收到一張生日賀卡:一小幅印制精美的風(fēng)景畫(huà)??瞻滋幹缓?jiǎn)單地寫(xiě)了四個(gè)字:生日快樂(lè)。落款是方雁如。他不記得什么時(shí)候向她提起過(guò)自己的生日,不過(guò),他已經(jīng)有許多年沒(méi)有收到過(guò)生日賀卡了。還是剛剛畢業(yè)時(shí),同學(xué)之間互相寄過(guò)賀年卡、生日卡之類(lèi)的東西,不久大家便都失去了這份興致和耐心。他幾乎已經(jīng)忘記了自己的生日。于廣舜把那張賀卡握在手里,掂一掂,會(huì)心地笑了。他隨手將它塞進(jìn)了公文包里。
從鄉(xiāng)下回來(lái),他們就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。有好幾次梁馳斌張羅著要聚會(huì),于廣舜都沒(méi)有去參加。他有點(diǎn)兒擔(dān)心在那種場(chǎng)合會(huì)見(jiàn)到方雁如。她當(dāng)然可以任性率真,他卻必須小心把握。那時(shí)他并沒(méi)有預(yù)料到等待他的麻煩會(huì)有多大。不過(guò),和女孩子打交道,他還是第一次這么謹(jǐn)慎、這么瞻前顧后。那樣的夜晚、那樣的境地雖說(shuō)有點(diǎn)兒“小資”,人一生中又能遇到幾回?
又過(guò)了些天,在家里,晚上睡覺(jué)前,彭小玲突然問(wèn)他:“方雁如是誰(shuí)?”
“方雁如?是一個(gè)業(yè)余作者,給編輯部投過(guò)稿?!庇趶V舜淡淡地回答了一句。
“她是不是很有才?是不是很漂亮?”彭小玲追問(wèn)道。一絲尖刻、譏諷的笑容浮上了她的嘴角。
“我怎么知道?她有才沒(méi)才,漂亮不漂亮關(guān)我屁事?!庇趶V舜只想小事化了。
“是嗎?她可是很關(guān)心你呢!連你的生日都記得這么清楚,可見(jiàn)對(duì)你有多關(guān)心。我倒有些自愧弗如了!”
于廣舜火了,“你不要沒(méi)事找事,寄張生日卡又有什么了不起?”
“我不過(guò)問(wèn)了一句她是不是很有才、是不是很漂亮,又有什么了不起?是你自己在急嘛!”彭小玲像個(gè)陰謀家一樣得意地笑著。于廣舜最怕的就是她的這種沉著的冷笑。
“你要問(wèn)也別來(lái)問(wèn)我,跟你說(shuō)我不知道!”
“好吧,就算你不知道。我問(wèn)你,只不過(guò)是想給你一次改正的機(jī)會(huì)。順便提醒你一句,我自己會(huì)打聽(tīng)出來(lái)的!我肯定能打聽(tīng)出來(lái)!”
于廣舜干嘔兩聲,氣得再也說(shuō)不出話(huà)。
接下來(lái)的一個(gè)多星期,于廣舜每天下班回家,遲遲見(jiàn)不到彭小玲的影子。到天很晚的時(shí)候,才見(jiàn)她風(fēng)塵仆仆、滿(mǎn)面春風(fēng)的樣子回到家里,也不吃飯,也不搭理于廣舜,兀自在屋子里走來(lái)走去,嘴里不時(shí)哼出幾聲流行歌曲。于廣舜不敢去想象她究竟找了些什么樣的人、用什么方式在“打聽(tīng)”。這是一件多么讓人丟臉的事情啊!他要如何才能制止住她的這種瘋狂的舉動(dòng)?
向她坦白一切嗎?向她承認(rèn)自己犯下的“罪過(guò)”嗎?可是他們并沒(méi)有做過(guò)什么啊!在草店,在那個(gè)寧?kù)o的月圓之夜,他們之間的確什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但是絕對(duì)沒(méi)有人會(huì)相信這樣的天方夜譚。彭小玲當(dāng)然不會(huì)相信,要是說(shuō)給梁馳斌聽(tīng),就連他也不會(huì)相信的。于廣舜突然感到有些惶惑:那時(shí),他真的像個(gè)圣人一樣純潔高尚嗎?從頭到尾,他的內(nèi)心深處真的是全然無(wú)辜、無(wú)可挑剔的嗎?或者那樣的夜晚只是一場(chǎng)模糊的夢(mèng)?
以他的觀察,兩個(gè)人如果成心茍合,是一件十分便當(dāng)?shù)氖隆贿^(guò)幾分鐘而已,完全做得到瞞天過(guò)海。如果僅僅為了茍合。問(wèn)題恰恰不在這里。這也許就是為什么有些女人寧可容忍自己的丈夫去嫖娼,也決不容忍第三者插足的原因。
到星期天,彭小玲終于滿(mǎn)載而歸,開(kāi)始了她的“大清洗”。一清早,于廣舜本來(lái)說(shuō)好要到印刷廠(chǎng)去,那幾天雜志正在出清樣,他要去加班。彭小玲攔住他,冷笑一聲,說(shuō):“時(shí)間還早得很呢,你就等不及了?”
“你什么意思?印刷廠(chǎng)要出清樣,我得去加班?!?/p>
“我看沒(méi)有什么大不了的事情,少了誰(shuí)地
球都會(huì)照轉(zhuǎn)!”
“你要干什么?”
彭小玲不慌不忙地掏出兩張長(zhǎng)途汽車(chē)票票根,朝桌子上一拍。“這可是從你的書(shū)桌里掉出來(lái)的。說(shuō)說(shuō)看,‘草店在什么地方?是不是一個(gè)野雞店啊?”
于廣舜索性把公文包一扔,一言不發(fā)地坐了下來(lái)。
“還有,你五月份說(shuō)是出去采訪(fǎng),這件事怎么連你們的總編也不知道?你倒是也說(shuō)說(shuō)看!”
“我跟你說(shuō)不清?!?/p>
“你跟我說(shuō)不清,我倒要跟你說(shuō)說(shuō)清。告訴你吧,前兩天我也去了一趟草店,那幾家骯臟的破旅店我都挨個(gè)查了一遍。你倒是做得滴水不漏!你們大概是用了化名登記房間的吧?再不然,干脆找了個(gè)地方野合?如果是這樣,何必跑那么多的冤枉路呢!”
于廣舜只覺(jué)得血液在慢慢往腦門(mén)上涌,太陽(yáng)穴正“突突”地跳個(gè)不停。他失眠,昨天夜里他整整一夜都沒(méi)有睡著覺(jué)。
“……我還可以告訴你,我已經(jīng)去找過(guò)那個(gè)不要臉的黃毛丫頭了……”
于廣舜立刻圓睜雙眼,盯緊了彭小玲。見(jiàn)他終于有了反應(yīng),彭小玲越發(fā)來(lái)勁兒了:“這個(gè)小破貨,這個(gè)臭婊子,她怎么不敢出來(lái)見(jiàn)我呵?!我倒要看看她的臉皮有多厚…還真讓我趕巧了,單位開(kāi)大會(huì),好得很!我就是要讓她全單位的人都知道她是個(gè)什么東西!……”于廣舜站了起來(lái)。
“……投稿!是投稿,還是投懷送抱……”
于廣舜又坐下了。
“……敢跟老娘過(guò)招兒!小心老娘哪天會(huì)拿硫酸,燒了她的那張小臉兒……”
仿佛電視機(jī)突然被關(guān)掉了聲音,于廣舜的大腦里一片空白……他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)彭小玲在說(shuō)些什么,只看見(jiàn)她的兩片兒嘴唇在飛快地翕動(dòng)。他站起來(lái),搖晃著,像是微微有了一點(diǎn)兒醉意;然后他掄起巴掌,使出渾身的力氣,朝著那張陌生的、勞碌的、被唇膏涂抹過(guò)的嘴狠狠地扇了過(guò)去……
彭小玲狂叫一聲朝他反撲過(guò)來(lái)。他頓時(shí)癱坐在地板上,任憑她又撕又抓;汗珠剎那間布滿(mǎn)了他的臉,他感覺(jué)到脊背上仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)小蟲(chóng)子正緩緩?fù)屡馈?/p>
對(duì),他要走,他必須到印刷廠(chǎng)去一趟。但是門(mén)被堵死了:彭小玲眼下正半倚半靠在門(mén)背后,號(hào)啕大哭。他抬起手,忽然看見(jiàn)手背上沾著一抹血跡,可他并沒(méi)有覺(jué)得疼。那么,血是彭小玲的了:對(duì)了,她的嘴唇確實(shí)顯得厚了一些,也許還有點(diǎn)兒發(fā)烏。他打了她嗎?他干嘛要打她呢?
于廣舜邁著異常輕松的步伐,在房間里走了一圈。他覺(jué)得大腦豁然開(kāi)朗了:他看見(jiàn)了另一扇門(mén)。他走過(guò)去,輕輕一推,門(mén)開(kāi)了。于是,他轉(zhuǎn)過(guò)身,從地上拾起公文包,拂去上面的灰塵,無(wú)比通暢地走了出去。
外面很好??諝夂芎茫?yáng)光也很好。于廣舜記起今天是星期天,人們大概還在被窩里睡懶覺(jué)吧。他覺(jué)得兩條腿有點(diǎn)發(fā)虛——?jiǎng)偛糯蛉藭r(shí)不該用了爆發(fā)力,消耗太大了點(diǎn)——但腳步仍然十分踏實(shí)。
就這樣,他走出客廳,走到陽(yáng)臺(tái)上。有一陣子,他站在那兒,有點(diǎn)兒茫然無(wú)措。是的,他要走,他必須走:于是他大跨一步,邁過(guò)了陽(yáng)臺(tái)上那道不算太高的鐵護(hù)欄。隨后,他開(kāi)始飄落——像一片樹(shù)葉或羽毛一樣緩緩飄落。他的耳畔掠過(guò)一片呼嘯,像風(fēng),像海潮,像林濤……有什么東西在他的脊背上使勁勒了一下,突然中斷了他飛翔一般美妙的飄落,這使他感到無(wú)比憤怒。這種憤怒的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了疼痛和恐懼的感覺(jué)……
彭小玲哭喊著從三樓飛奔而下。被二樓曬衣服用的幾道鐵絲絆了一下、屁股著地的于廣舜呈“大”字型躺在那兒。剛剛還是空空蕩蕩的樓房前立刻聚滿(mǎn)了聞風(fēng)而動(dòng)的人,像一片落在雪地上的麻雀。彭小玲什么也不說(shuō),拉起于廣舜便往回走。
于廣舜摸了摸屁股,拍掉褲子上的灰塵,又轉(zhuǎn)身拾起摔出去老遠(yuǎn)的公文包,跟著彭小玲慢慢上樓去了。
2
有一陣子,于廣舜過(guò)上了平靜、安逸的生活。彭小玲在他面前絕口不提方雁如三個(gè)字,也絕口不提那個(gè)驚心動(dòng)魄的星期天。她張羅著把舊彩電賣(mài)給了鄉(xiāng)下的親戚,買(mǎi)回了一臺(tái)大屏幕多功能進(jìn)口彩電;又添置了空調(diào)、音響等一應(yīng)現(xiàn)代化家庭設(shè)施;下了班便匆匆忙忙地回到家里,做飯、洗衣服、打掃房間;對(duì)于廣舜更是關(guān)懷備至,對(duì)待他就像對(duì)待一個(gè)大病初愈的人。
于廣舜變得沉默、溫和,溫和得讓人覺(jué)得他未老先衰。下了班他哪兒也不去,就坐在家里抽煙、看電視。不久他連香煙也不抽了。再好的香煙抽到他的嘴里也覺(jué)不出味兒來(lái),只剩下苦和辣,他索性把它戒了。每天,他早睡早起,生活變得極其有規(guī)律;不出半年,他的體重竟然增加了十幾斤。
春天,彭小玲提議兩個(gè)人一起出去旅游,于廣舜愉快地接受了。結(jié)婚的時(shí)候,他們的手頭不夠?qū)捲#恢睕](méi)有一起出去過(guò)。他們選擇了廬山。一路上擠火車(chē),擠輪船,擠旅館,除了擠就是一個(gè)“貴”字:各種票價(jià)貴,飯菜貴,沒(méi)有一樣?xùn)|西不是貴得嚇人。轉(zhuǎn)了一圈回來(lái),于廣舜仍是那副無(wú)精打采的樣子,臉上還多了一層疲倦的表情,仿佛再也無(wú)法從登山的疲憊中恢復(fù)過(guò)來(lái)了。
他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再寫(xiě)小說(shuō)了。從前的朋友見(jiàn)了面,問(wèn)起他,他說(shuō):“寫(xiě)了又有什么用?我反正也寫(xiě)不出什么名堂來(lái),又何必去難為自己!”
后來(lái)他突然迷上了打麻將。牌桌上大家六親不認(rèn),常常罵得狗血噴頭,一轉(zhuǎn)身又是割頭換頸、誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的鐵兄弟:缺“角”的時(shí)候救場(chǎng)如救火,方顯出肝膽相照的哥兒們義氣。在麻將桌上他重新抽起了煙,并且煙癮比以前大了許多;在麻將桌上,他神采煥發(fā)、雙目如炬,重新找回了往日的生氣和斗志。有時(shí)候他帶人到家里來(lái)玩,彭小玲不僅沒(méi)有絲毫不悅之色,反而端茶遞水,把“后勤工作”安排得井井有條。之后她便坐在于廣舜身邊,給他“煨火”,關(guān)鍵時(shí)刻眼疾手快地替他出上個(gè)“章子”,令于廣舜暗暗叫絕、自嘆弗如。實(shí)在缺“角”的時(shí)候,受大伙的央求,彭小玲也不推辭,落落大方地挽起袖子,親自上陣。麻將桌上無(wú)非空氣污濁一點(diǎn),男人們不過(guò)愛(ài)說(shuō)幾句下流話(huà),能奈她何?不久大家便公認(rèn)她的麻將比于廣舜打得漂亮,稱(chēng)贊她心態(tài)穩(wěn)定、技術(shù)熟練。有了這兩點(diǎn),“背火”的時(shí)候處驚不亂、扛得?。骸绊樆稹睍r(shí)也識(shí)得大局、善于把握時(shí)機(jī):要么窮追猛打、要么見(jiàn)好就收。這就叫大將風(fēng)度。幾個(gè)常來(lái)玩的牌友一見(jiàn)她上桌,先就膽寒了幾分,他們說(shuō):“你是一個(gè)‘職業(yè)殺手,我們怕你!”
彭小玲對(duì)答如流:“俗話(huà)說(shuō)常賭無(wú)輸贏,我不過(guò)偶爾和你們打兩把,‘火好是正常的,哪里敢稱(chēng)‘職業(yè)殺手?”
逢到于廣舜在牌桌上輸?shù)貌豢砷_(kāi)交時(shí),便換上她頂一陣子,常常竟能起死回生,把于廣舜輸?shù)舻腻X(qián)統(tǒng)統(tǒng)又贏回來(lái)。
那可真是一種美妙的感覺(jué):那是有驚無(wú)險(xiǎn)的感覺(jué),那是絕處逢生的感覺(jué)。等客人們四處走散了,他們也顧不上收拾殘局,顧不上東丟一只、西丟一只的茶杯,顧不上滿(mǎn)地的煙灰和煙屁股,兩個(gè)人急急忙忙湊到一起,清點(diǎn)著手里的錢(qián)。那一大把花花綠綠、失而復(fù)得的鈔票似乎比贏來(lái)的更有價(jià)值,更令人鼓舞和開(kāi)心;他們一起回憶著牌局,回憶當(dāng)天那幾個(gè)堪稱(chēng)“經(jīng)典”的段落,重又體驗(yàn)了一遍當(dāng)時(shí)
的快感?!耙俏业哪懽由陨孕∫稽c(diǎn),跟著上家拆牌,那個(gè)‘七對(duì)自摸就廢了!”彭小玲感嘆道。
“換了我絕對(duì)要拆!‘停到個(gè)絕七萬(wàn)上,哪里‘和去!你也真是膽子大!”
“這就叫‘撐死膽大的,餓死膽小的,那張八萬(wàn)一沖出去,我就知道沒(méi)人能和得過(guò)我,想不到竟是‘自摸!”
他們議論一番、總結(jié)一番,彭小玲伸個(gè)懶腰,顧自閉著眼睛打哈欠:兩個(gè)人這才感到困了。彭小玲指一指于廣舜,口齒含混不清地說(shuō):“看你那張臉,都什么顏色了!”
“還說(shuō)我呢,你自己去照照鏡子!”
他們你看看我,我看看你,忍不住朗聲大笑起來(lái)。兩個(gè)人也不洗漱,囫圇往床上一歪,便蒙頭大睡。第二天早晨一到鐘點(diǎn),彭小玲便起了床,化好妝,準(zhǔn)時(shí)趕去上班。整整一個(gè)白天,沒(méi)有人看得出她是熬了夜的人。
他們的關(guān)系終于變得融洽、和睦。自打結(jié)婚以來(lái),他們還從沒(méi)有過(guò)這樣的融洽與和睦。于廣舜對(duì)彭小玲的品質(zhì)和為人突然有了全新的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí),覺(jué)得自己從前對(duì)她的許多看法都有失公允。她精明、能干,只要能把她的積極性充分調(diào)動(dòng)起來(lái),任什么事情也難不倒她。要不是命運(yùn)不公、只讓她當(dāng)了個(gè)小學(xué)教員,她恐怕早就成了個(gè)“女強(qiáng)人”了。看來(lái)找老婆就得找這種經(jīng)得起“造”的老婆,他的選擇很對(duì)、很超前。就連她在對(duì)待方雁如的這件事情上,除了具體做法不夠妥當(dāng)、也可以說(shuō)是有些過(guò)火之外,于情于理還是講得通的。她要維護(hù)自己的合法權(quán)益、捍衛(wèi)自己一磚一瓦建設(shè)起來(lái)的婚姻和家庭,誰(shuí)能說(shuō)她不對(duì)?
想到方雁如,于廣舜的心頭再一次涌上了一股感傷與愧疚的浪潮……她那么單純、任性,像個(gè)孩子一樣從不懂得自我保護(hù)(而他是應(yīng)該保護(hù)她的)——這一點(diǎn)就是她遠(yuǎn)比彭小玲遜色之處。
有時(shí),于廣舜獨(dú)自站在陽(yáng)臺(tái)上,看著樓下那條時(shí)而人來(lái)人往、時(shí)而空空蕩蕩的馬路。馬路兩旁的懸鈴木經(jīng)過(guò)一年又一年的修剪,樹(shù)冠高高越過(guò)路面、向著對(duì)方不斷地伸展、靠攏,有一天它們連在了一起,到了夏天就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色帳篷了。他站在那兒,比最頂端的樹(shù)枝還要高出許多,這樣的高度令他暗自驚心……在那片由黑色的泥土組成的黑暗王國(guó)里,真的有他曾經(jīng)渴望過(guò)的幸福安寧嗎?他仿佛又一次看到了自己緩緩飄落的情景。曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)間,這種情景不斷浮現(xiàn)在他的腦海中,就像安東尼奧尼拍過(guò)的那部火山爆發(fā)的記錄片:一次又一次,無(wú)聲地、不厭其煩地變換著拍攝角度、速度和景距:遠(yuǎn)景,近景,特寫(xiě),沖天而起又紛紛降落的燃燒的土塊在高速攝影的慢鏡頭里緩緩漂浮,看上去像是一團(tuán)團(tuán)輕飄飄的飛絮……這一組組不斷重復(fù)著、變幻著的黑白鏡頭給人造成了一種奇異的恐怖印象,仿佛你自身也在隨著它們降落、漂浮……那天,如果沒(méi)有那幾道曬衣繩,他會(huì)摔死嗎?他邁步跨過(guò)陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄的那一瞬間,想起來(lái)是多么輕松自如,又是多么簡(jiǎn)單——簡(jiǎn)單得不含任何意義:就仿佛你從馬路上走過(guò)時(shí),一腳踏了空。
但是他沒(méi)有死。誰(shuí)能想象他帶著一百二十多斤的體重從三樓跳下來(lái),卻毫發(fā)未損?誰(shuí)能想象幾根曬衣繩竟然改變了這件事情的所有結(jié)果,把一場(chǎng)悲劇變成了一場(chǎng)多少有點(diǎn)滑稽的鬧劇?
很小的時(shí)候有人給于廣舜算過(guò)命,說(shuō)他天生福相,即使不能大福大貴,也總能逢兇化吉、萬(wàn)事順?biāo)欤挥钟腥私o彭小玲算過(guò)命,說(shuō)她有“幫夫運(yùn)”,這些當(dāng)然都是無(wú)稽之談,可有時(shí)于廣舜無(wú)意間想到這些,不得不暗自驚嘆:他死里逃生,幸運(yùn)地躲過(guò)了一時(shí)沖動(dòng)可能釀成的惡劣后果;他瀕臨破裂的婚姻不僅得到了拯救,而且變得越來(lái)越牢固。有什么能比得上原配夫妻更適合一個(gè)美滿(mǎn)家庭的建立?他從三樓上墜下來(lái),不如說(shuō)是從那些不切實(shí)際的幻想中墜回了現(xiàn)實(shí)生活,并最終與彭小玲、也與許多人達(dá)成了一致。
3
從那時(shí)起,有關(guān)方雁如的點(diǎn)滴消息,于廣舜都是從梁馳斌那兒偶爾聽(tīng)到的。梁馳斌是他從前的那幫朋友中唯一與他保持來(lái)往的人。梁馳斌腿勤,嘴勤,耳朵也勤,雖說(shuō)自己的“窩”常常圍不圓,對(duì)別人的大事小情卻時(shí)時(shí)關(guān)心、處處留意。盡管他早已不再寫(xiě)那些聱牙的、布滿(mǎn)“帶骨頭的句子”的現(xiàn)代詩(shī),卻仍舊三天兩頭往于廣舜家里跑。發(fā)生“墜樓事件”后,是他苦口婆心拖著于廣舜到醫(yī)院去做了一次全面的體檢,那股跑前跑后、不辭勞苦的熱心勁兒曾讓于廣舜正經(jīng)感動(dòng)了一回。
但是于廣舜早已失去了和他深談的心情,嫌他太過(guò)羅嗦、太過(guò)一本正經(jīng),凡事總愛(ài)大驚小怪。這些都是他那幾年寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)的。寫(xiě)詩(shī),就像婦女生孩子,一不小心就會(huì)在哪兒落下毛病的。如今,逢到梁馳斌扯起話(huà)頭,問(wèn)他“最后讀了什么書(shū)、空閑時(shí)都干了些什么?”時(shí),他便一臉深沉地回答:“賭博、操逼、看電視?!倍旱昧厚Y斌捧腹大笑,一迭連聲地喊著“墮落”、“頹廢”。彭小玲呢,表面上對(duì)梁馳斌不冷不熱,背地里卻罵他“是個(gè)小丑”。她也許認(rèn)為在方雁如的事情上梁馳斌是一個(gè)同謀和幫兇——她能夠原諒自己的丈夫,卻永遠(yuǎn)不能原諒梁馳斌。
其實(shí),梁馳斌自己也沒(méi)有和方雁如見(jiàn)過(guò)幾次面,他的那些消息,大半都是聽(tīng)來(lái)的:先是說(shuō)她認(rèn)識(shí)了一個(gè)從深圳過(guò)來(lái)的、搞城市雕塑的人,是個(gè)“大款”。于廣舜便滿(mǎn)心安慰地想:那個(gè)人應(yīng)該是個(gè)藝術(shù)家,起碼也是個(gè)很懂得藝術(shù)的人;如果他有很多錢(qián),那是再好不過(guò)的事。一個(gè)富有的藝術(shù)家肯定要比一個(gè)貧窮的藝術(shù)家更有能力給人帶來(lái)幸福。只是,現(xiàn)今的他只能對(duì)這一切隔岸觀火、隔靴搔癢地聽(tīng)上一聽(tīng)、想它一想了。
據(jù)說(shuō)后來(lái)方雁如辭去了公職,和她的雕塑家結(jié)了婚。雕塑家其實(shí)并不搞城市雕塑,他真正的“作品”是室內(nèi)裝修。以前人們常說(shuō),隨便往大街上扔塊磚頭,肯定會(huì)砸破一個(gè)詩(shī)人的腦袋。眼下搞室內(nèi)裝修的人比當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)的人還要多,可見(jiàn)這是個(gè)肥得流油的行當(dāng)。于廣舜又想:看來(lái)那個(gè)人不是什么藝術(shù)家,只是個(gè)包工頭。但愿他是個(gè)有藝術(shù)趣味的包工頭。否則怎么解釋他如何會(huì)對(duì)方雁如這樣的女孩一見(jiàn)鐘情?
方雁如出嫁后便跟著她的雕塑家丈夫四處奔忙?!澳睦镉惺湍睦锞褪俏业募?。”也許這樣的生活最最適合她那種活潑好動(dòng)的天性,只是,在那些膠合板、油漆筒,在諸如此類(lèi)各式各樣的化工材料和金屬材料之間,她的靈魂同樣也能找到一個(gè)合適的位置嗎?
包工頭也好,雕塑家也罷,那個(gè)男人提供給她的一切顯然遠(yuǎn)比他這個(gè)只會(huì)空洞地、遙遠(yuǎn)地關(guān)懷她的靈魂的人可能提供的要多得多。據(jù)說(shuō)(還是“據(jù)說(shuō)”)他們擁有兩套住房,本市一套,深圳還有一套。想一想,這樣的奢華又有多少人能夠消受得起?有時(shí),于廣舜走在大街上,看到那些油頭粉面的男人一只手挎著女郎,一只手忙不迭地?cái)[弄著“大哥大”的樣子,便不由地聯(lián)想到方雁如和她的那位“雕塑家”。要是她還像從前那樣喜歡花兒,再不必勞神跑到山上去采摘了,四季常新的時(shí)令鮮花肯定會(huì)塞滿(mǎn)了她的懷抱,多得讓她抱都抱不過(guò)來(lái)?!@種莫名其妙吃“飛醋”的念頭敗壞了他的心情,使他對(duì)自己非常惱火:以他目前的生活方式,是沒(méi)有資格批評(píng)
這個(gè)、批評(píng)那個(gè),對(duì)世道說(shuō)三道四的。
逢到有人說(shuō)起“天下真小”,于廣舜就不入耳,覺(jué)得這樣的感嘆矯情、虛偽、不可信:他明明和方雁如生活在同一個(gè)中等城市里,就算她終日東奔西忙,也總該有機(jī)會(huì)“邂逅”吧?但是沒(méi)有。他走在城市街道上,走在這個(gè)擁有八十萬(wàn)陌生的人、可厭的人、高貴或者卑賤的人的城市里,體驗(yàn)著一種類(lèi)似荒誕派戲劇的情形:當(dāng)他終于恢復(fù)了元?dú)猓靡环N已然穩(wěn)定的婚姻為背景,懷著平靜的關(guān)切(并且,懷著理所當(dāng)然的好奇心)去從容面對(duì)她時(shí),她卻不明不白地從他的生活里徹底消失了。
這樣的邂逅終于來(lái)臨時(shí),是在一個(gè)十字街口的人行道上。那一天,天上并沒(méi)有下雨,路面上卻泥濘不堪:那地方正在鋪設(shè)一條什么地下管道。人群被擋在紅燈外,一個(gè)個(gè)表情淡漠地等候著,腳下不時(shí)有飛濺的泥水。在大晴天遭遇泥濘,那種感覺(jué)真是狼狽透了。一開(kāi)始,他們都沒(méi)有注意到對(duì)方,等互相認(rèn)出來(lái)時(shí),只聽(tīng)得人群中發(fā)一聲喊,綠燈亮了。方雁如遲疑一下,一瞬間似乎就要拔腳走掉,終于還是停在了那兒。
“是你……出來(lái)辦事啊?”
“對(duì)的,對(duì)的。你……還好嗎?”
“還好,挺好。你呢?”
“挺好、挺好?!?/p>
他們站在那兒,都有些局促不安地沉默了兩、三秒鐘。綠燈再一次亮了。
“那么,我先走了。再見(jiàn)?!狈窖闳鐩](méi)有再看他一眼,低著頭匆匆穿過(guò)了馬路,消失在人流中。
于廣舜獨(dú)自站在那兒,摸了摸后腦勺。那幾句干巴巴的對(duì)話(huà)完全適合于任何只有點(diǎn)頭之交的人。這樣的生分令于廣舜感到的不是失望,而是泄氣。方雁如變得又白又胖,頭發(fā)也剪短了,看上去是沉穩(wěn)持重的少婦模樣。穿著打扮倒還大方得體,并不像于廣舜曾經(jīng)想象過(guò)的那樣珠光寶氣、堆金砌銀。使他不解、并且吃驚和羞愧的是,在那極其短暫的時(shí)間里,籠罩著他全部身心的、唯一的感覺(jué)竟是一種強(qiáng)烈的——肉體的沖動(dòng)。她高聳的乳峰、豐腴的面龐、從領(lǐng)口裸露出來(lái)的那一圈白生生的脖頸,都使他抑制不住地產(chǎn)生著那股沖動(dòng)。這實(shí)在太不堪、太荒謬。從前,當(dāng)他們彼此接近的時(shí)候,他還從未如此明確無(wú)誤地感覺(jué)過(guò)這樣的沖動(dòng),難道他對(duì)她的全部感覺(jué)轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈,最終還是回到了肉體上?或者只是因?yàn)?,他已?jīng)在不知不覺(jué)中變得如此庸俗?
于廣舜在馬路牙子上使勁兒蹭了蹭鞋底的泥,轉(zhuǎn)過(guò)身,朝著另一個(gè)方向,悻悻地走了。
按時(shí)間推算,那時(shí)候方雁如就已經(jīng)和“雕塑家”離婚了,但于廣舜當(dāng)時(shí)并不知道。方雁如經(jīng)歷了一場(chǎng)極其短暫的婚姻,靜悄悄地回到了她原來(lái)的生活中,唯一的不同就是從一個(gè)少女變成了一個(gè)獨(dú)身婦人。于廣舜和彭小玲打過(guò)、鬧過(guò),梁馳斌也和他老婆打過(guò)、鬧過(guò),最終離了婚的偏偏是方雁如。這也應(yīng)了那句話(huà):會(huì)咬人的狗不叫。
那以后,于廣舜整天忙于他的“賭、操、看”,漸漸已不再想到方雁如。只要一想起那次在街頭他的那陣沖動(dòng),他便滿(mǎn)臉抽搐、扭曲,就好像鬧牙痛似的。
第四章
1
第二天早晚,于廣舜醒來(lái)后覺(jué)得頭疼、骨頭疼、四肢乏力,好像宿醉未醒。每逢睡覺(jué)睡過(guò)了頭,人就會(huì)有這種不適感,就如同吃東西吃過(guò)了頭,會(huì)引起消化不良一樣。彭小玲已經(jīng)上班去了。這幾天學(xué)校要期中考試,她的時(shí)間抓得很緊。
于廣舜坐在床頭,點(diǎn)一支煙,抽了幾口,嘴里一點(diǎn)味兒也沒(méi)有。煙頭夾在他的手指間緩緩地、自動(dòng)地燃燒著,一小股淡藍(lán)色的煙霧升上去,仿佛不甘心似地消散在了空氣中。他剛想動(dòng)一動(dòng)身子,一長(zhǎng)截?zé)熁覔屩粝氯?,落在了地毯上。彭小玲平生最反感的事情之一就是他躺在床上抽煙。她哪里懂得一覺(jué)醒來(lái)之后第一支香煙對(duì)于男人的重要性?
昨天夜里,他睡得很沉;他的身體側(cè)臥著,并攏著的雙臂緊緊地護(hù)著前胸,像睡在母腹中的一個(gè)胎兒。從躺下到醒來(lái),經(jīng)過(guò)了整整一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚,他始終保持著這個(gè)姿勢(shì)。一些雜亂、冗長(zhǎng)的,讓人十分費(fèi)解的夢(mèng)境不斷糾纏著他,像一大片水草糾纏著一具正在下沉的尸體。在夢(mèng)中,他不停地鼓動(dòng)鼻翼,竭力想要驅(qū)散它們;一種絕望的、溫柔而又傷感的情緒控制了他。有什么大禍臨頭的事情就要發(fā)生嗎?
是的,昨天晚上梁馳斌來(lái)過(guò),向他提到過(guò)方雁如。她身患絕癥、她不久于人世、她行將就木……可是這一切難道真的和他有什么關(guān)系嗎?一個(gè)人死去了,除了對(duì)他的家人或直系親屬能夠產(chǎn)生一點(diǎn)直接的、真正的影響之外(不幸就連那點(diǎn)影響也是短暫的、物質(zhì)化的),對(duì)于其他活著的人來(lái)說(shuō),是和死亡本身同樣抽象而遙遠(yuǎn)的事物。這個(gè)曾經(jīng)使他懷著一腔朦朧溫情的女人,這個(gè)被一連串打擊弄得走了樣、離他早已遙不可及了的女人,終于要提前面對(duì)這最后的打擊了,誰(shuí)能說(shuō)這樣的結(jié)局對(duì)她不是一種解脫?
于廣舜扔下煙頭,穿好衣服,就著水龍頭里的冷水洗了一把臉。那捆小白菜原封不動(dòng)地扔在廚房的地板上,一夜之間葉子全都蔫了、黃了。想到買(mǎi)之前和小販討價(jià)還價(jià)的情景,不由得有些令人好笑。他隨手把它扔進(jìn)了垃圾筐里。
出門(mén)之前,他小心地?fù)廴チ说靥荷系臒熁遥职逊块g的窗戶(hù)全部打開(kāi)了。幸福的家庭需要新鮮的空氣。
2
已經(jīng)過(guò)了上班時(shí)間,馬路上人跡寥落。秋天的第一批落葉被風(fēng)追逐著,在塵土里飄來(lái)飄去;一個(gè)又老又丑的瘦女人石破天驚地尖叫一聲,在樓下收破爛兒。
菜市場(chǎng)旁邊的小吃攤這會(huì)兒也已變得冷清了,攤主們抓緊時(shí)間開(kāi)始清點(diǎn)起手中一把把又臟又破的零錢(qián)。于廣舜找了個(gè)位置坐下來(lái),要了一碗面。
湯料里放了太多的辣椒油,剛吃了幾口便辣得他睜不開(kāi)眼睛、額頭上汗珠直冒;他丟下碗,掏出錢(qián)來(lái)放在那張油膩不堪的小桌上,一臉蠢相的小攤主找錢(qián)時(shí)磨磨蹭蹭的樣子也惹得他滿(mǎn)心的焦躁與不快。一抬頭,卻看見(jiàn)錄像帶出租店的那個(gè)小艷兒正在把鋁合金卷閘門(mén)使勁兒往上推。于廣舜立刻朝她走了過(guò)去。
“艷兒、艷兒,”他沖她喊。
“是你,”她回過(guò)頭來(lái),認(rèn)出了他。
卷閘門(mén)已經(jīng)推上去了。小艷兒一邊走進(jìn)店里,一邊拿手往臉上扇風(fēng),嬌喘吁吁的樣子。
明明沒(méi)有要租的帶子,他還是流連在那兒,裝模作樣地挑揀著。小艷兒打著哈欠,把昨天才向他報(bào)過(guò)的那一長(zhǎng)串錄像帶名重又報(bào)了一遍。
“這些都不好看?!庇趶V舜說(shuō)。
“怎么不好看?昨天有個(gè)先生,一次就借了二十幾盤(pán)。”
“二十幾盤(pán)?那他夜里還睡不睡覺(jué)了?”
“不知道。我怎么知道?”
“這樣吧,今天晚上你在這兒等著,我請(qǐng)你去跳舞,好不好?”
“我不去跳舞?!彼闹鶐妥樱袂轺龅卣f(shuō)。
“為什么不去?就是跳跳舞嘛,又不會(huì)讓你干別的!”
“反正,我不去?!?/p>
“那就算了,回頭我去請(qǐng)別的小姐,你可別后悔啊!”于廣舜裝著很認(rèn)真的樣子說(shuō)。他突然記起她的左臂上被煙頭燙的那塊疤,心想:真應(yīng)該在她的右臂上也燙它一個(gè)。
從那兒出來(lái)剛走幾步,聽(tīng)到有人在背后喊他的名字。于廣舜回頭一看,竟是多日不見(jiàn)的一個(gè)牌友。那人問(wèn)他:“你現(xiàn)在要到哪兒去?”
“去上班?!?/p>
“都它媽幾點(diǎn)鐘了,還去上班!得,干脆到我那兒去,哥幾個(gè)好久沒(méi)切磋了,小玩一把怎么樣?”
于廣舜還在猶豫,那人不由分說(shuō)地拖著他,橫過(guò)馬路便走。
3
下午三點(diǎn)多鐘,于廣舜輸光了兜里的錢(qián),第二次來(lái)到了小吃攤前。整整五個(gè)小時(shí),他居然一把沒(méi)和,真是背火背到了極點(diǎn)。肚子早就餓得挺不住了。他掏出兜里僅剩的一點(diǎn)零錢(qián),隨便要了點(diǎn)吃的,也顧不上辣和燙,狼吞虎咽地下了肚。
走在回去的路上,他兩腿發(fā)虛、雙眼發(fā)花,渾身的骨頭像是散了架。這是晴朗而又寒冷的一天,秋天的涼意已經(jīng)覺(jué)出來(lái)了。
在街角處,那個(gè)象棋攤?cè)匀粩[在那兒。這個(gè)時(shí)間里沒(méi)有人會(huì)來(lái)下棋,黑紅兩方的棋子卻整整齊齊地?cái)[放好了,一派枕戈待旦的嚴(yán)肅氣氛。守棋攤的老頭瞇縫著眼睛,正一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒曬太陽(yáng)。在塵土飛揚(yáng)、熙來(lái)攘往的大街上,他就像一座孤零零的島嶼。
老頭坐在那兒,安詳、從容,超然物外,仿佛已經(jīng)睡著了。但是從他瞇縫著的眼睛里射出的、那一線(xiàn)雪亮的光卻密切注視著每一個(gè)走過(guò)那兒的人們,絕不會(huì)漏過(guò)任何一個(gè)真正的棋手。
于廣舜不由地停住腳步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒,久久地注視著這個(gè)老人……
隨后,他轉(zhuǎn)過(guò)身,慢慢地回家去了。
責(zé)任編輯倪和平