尹曙生

1960年3月，我參加北京市委組織的工作組，到北京市郊區(qū)的北安河公社南安河大隊(duì)，調(diào)查農(nóng)村食堂問題。我們這個(gè)大隊(duì)的工作組有三人組成，組長(zhǎng)是北京市海淀區(qū)商業(yè)局的一位副局長(zhǎng)，我和北京軍區(qū)一位連長(zhǎng)是組員。那年春天饑荒嚴(yán)重，浮腫病在機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠和市民中蔓延，我的兩條腿都腫了，一按一個(gè)坑，半天還不了原。我接到校黨委辦公室要我下鄉(xiāng)的通知，很高興，心里想，也許下鄉(xiāng)能吃飽飯，還可以節(jié)約糧票，說不定浮腫病不治而愈。我是在校大學(xué)生，只是工作組里一員，不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。

集合進(jìn)隊(duì)那天，我不解地問組長(zhǎng)：不是說要住在大隊(duì)嗎，你們?cè)趺礇]有帶行李?組長(zhǎng)回答說：我們住地離這兒很近，早出晚歸不礙事。再說我們都有工作，不能撒手不管，要兼顧，不能天天待在這里。工作組的任務(wù)很單純，就是了解社員對(duì)食堂的反應(yīng)。你要廣泛征求群眾意見，一家一戶、一個(gè)人一個(gè)人征求，然后匯總起來，向公社黨委匯報(bào)，任務(wù)就完成了。你是大學(xué)生，下來鍛煉的，這項(xiàng)工作任務(wù)主要靠你啦，干好了，工作組給你作個(gè)好鑒定，對(duì)你入黨有好處。

我沒有任何懷疑地接受了組長(zhǎng)的吩咐，暗下決心，一定要很好地完成任務(wù)。

我提著行李，跟隨大隊(duì)黨支部書記來到一位農(nóng)戶家。這是一個(gè)典型的四合院建筑，進(jìn)入院中，三間正瓦房氣勢(shì)不凡，兩邊各有三問廂房，也很整齊，院里還栽了一些果樹。我心中暗喜：住房條件不賴。一位老大娘正在東廂房廓沿下摘菜，見我們進(jìn)去，沒有任何反應(yīng)。我正準(zhǔn)備主動(dòng)和她打招呼，黨支部書記命令似地說：走!我只好跟著進(jìn)入正房，一看，三間瓦房中間沒有隔墻，加之里面沒有任何家具，顯得十分空蕩。他用手一指對(duì)我說：你就睡東邊那個(gè)炕上。其實(shí)這三大間房子里只有這么個(gè)坑，我不睡這睡哪里?我感到書記的話是多余的。臨走他對(duì)我說：老太太神經(jīng)有問題，你不要和她說話，吃飯到大隊(duì)食堂自己打，我和炊事員說過了。

我把行李放到炕上，把麥秸草攏起來，墊得厚厚的，放上褥子，因?yàn)檫@是個(gè)涼炕，也不會(huì)有人給我燒，北京的三月夜晚氣溫都在零度以下，我的被子又薄，擔(dān)心夜晚吃不消。果然不出所料，第一晚我被凍得沒有睡好覺。第二天，我隨社員下地勞動(dòng)，請(qǐng)教如何燒炕，發(fā)現(xiàn)他們不愿意理我，我只好到大隊(duì)書記家請(qǐng)教，然后到大隊(duì)麥場(chǎng)地，掃了一些碎麥糠、麥秸，燒起炕來。晚上鉆進(jìn)熱被窩里，美美地睡了一覺。

經(jīng)過幾天工作，我知道社員對(duì)我冷淡的原因是他們對(duì)吃食堂強(qiáng)烈不滿，以為我是為了不讓解散食堂而來，整那些對(duì)食堂有意見的社員。一年前，市委工作組曾在這里把兩名不愿意吃食堂的社員以破壞食堂罪送去勞改，至今還沒回來。我對(duì)他們說，我的任務(wù)是征求大家意見，向上級(jí)反映情況；至于食堂還要不要辦，我不能作主。他們不相信我的話，認(rèn)為我在欺騙他們，一旦他們說了心里話，我就會(huì)趁機(jī)整他們。他們不信任我，我無計(jì)可施，感到很苦惱，于是給組長(zhǎng)匯報(bào)。他說，別著急，慢慢來，你們高年級(jí)學(xué)生都下鄉(xiāng)了，你急著回去也沒有用呀!我啞然。三個(gè)人的工作組，實(shí)際只有我一人，他們倆只是偶爾來一下，待一會(huì)就走了，我沒有在農(nóng)村工作的經(jīng)驗(yàn)，社員又不理我，不知如何開展工作，只好以拼命勞動(dòng)爭(zhēng)取獲得他們的好感。

來大隊(duì)的第九天，有些社員開始愿意接近我了，我的孤獨(dú)感也減輕了。一天在地里勞動(dòng)，一位三十多歲名叫李朝順的社員主動(dòng)和我啦呱，我非常感動(dòng)。平時(shí)我總是一個(gè)人默默地勞動(dòng)，沒有人理我，好像是啞吧，現(xiàn)在有人和我說話，太好啦。聽口音，他不是北京人，是四川人。我問他為什么在這里定居?他說，他是傅作義將軍的部下。部隊(duì)起義后，整編、復(fù)員，他的老婆是當(dāng)?shù)厝耍辉敢怆S他去四川，他只好隨老婆定居在這里。他原來是部隊(duì)里的營(yíng)長(zhǎng)，現(xiàn)在當(dāng)農(nóng)民整天勞動(dòng)，還吃不飽飯，心里不平衡，言談話語(yǔ)中，流露出對(duì)傅作義的不滿情緒，說他當(dāng)了共產(chǎn)黨的大官，對(duì)自己的部下不管了，對(duì)他的安置，沒有按當(dāng)初的和談條件辦。我不了解情況，插不上嘴。他見我不說話，悄悄對(duì)我說，你要當(dāng)心，社員恨死吃食堂，除非把食堂解散，你別想離開大隊(duì)。你聽說沒有?北安河大隊(duì)社員趕走了工作組，還把一個(gè)工作組員打傷了。

被打傷的這個(gè)人也是我們學(xué)校的學(xué)生。在公社碰頭會(huì)上，學(xué)校帶隊(duì)老師已經(jīng)向我們通報(bào)了情況，說這個(gè)同學(xué)說話太隨便，對(duì)社員宣稱食堂不能解散；誰(shuí)要是解散食堂，誰(shuí)就是挖社會(huì)主義墻角，破壞三面紅旗(總路線、大躍進(jìn)、人民公社)。所以社員把他趕走，自行解散了食堂。

我心里想，只要我不胡說八道，社員還不至于打我吧。

他看我不說話，壓低聲音問我：你為啥住那房子?

我不加思索地回答：大隊(duì)黨支部安排的。

他嘆了一口氣，說：真缺德!人才死了沒幾天，就讓你住那里。

我不解地問：你說什么?我怎么聽不明白。

他說：你呀……看來你是唯物主義者，告訴你不礙事。那個(gè)老太太兒子得急病死了兩年多了，媳婦還想不通，十幾天前，就在你睡的炕上上吊死了。還是我和大隊(duì)治保主任把她從繩子上解下來的。你回去看看，那炕頭東邊的墻壁上有一根木樁，吊繩就掛在那上面。丈夫死后，她和婆婆一直睡在廂房，那天半夜她悄悄爬起來到那兒上吊。那炕原來是她和丈夫睡的，丈夫死后，她不敢睡那炕上，和婆婆一起睡。你沒見過，這娘們長(zhǎng)得滿漂亮的，但是上吊后就難看了，脖子歪著，舌頭伸出嘴巴外邊足有兩寸長(zhǎng)——她婆婆也神經(jīng)了。

聽了他的話，我的頭皮發(fā)緊，手在微微顫抖，心臟的跳動(dòng)聲清晰可聞。我想竭力掩飾自己的恐怖情緒，但是做不到，因?yàn)槲易齑蕉叨哙锣铝撕荛L(zhǎng)時(shí)間，竟然說不出一句話，額頭和鼻尖滲透出明亮的汗珠。雖然我是大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，但是我怕鬼。小時(shí)候在農(nóng)村，經(jīng)常聽大人講鬼的故事，一到夜晚，我不敢單獨(dú)去睡覺，夏天乘涼、夜晚走路，都要夾在大人中間。六、七歲以后，我當(dāng)了放牛娃，夜晚放牛，騎在牛背上，生怕鬼把我拉下來，只好把兩只腳收上去，跪在牛背上。這樣做很容易摔下來，但是由于對(duì)鬼的恐懼，我不得不這樣做。一天晚上，放牛回家，在過一條小水溝時(shí)，牛前腳踏進(jìn)溝里，我失去了平衡，摔了下來，脖子被牛角尖戳了一個(gè)洞，至今傷疤隱約可見。當(dāng)了大學(xué)生，接受馬列主義和無神論教育，從認(rèn)識(shí)上、理論上，我也認(rèn)為世界上根本不存在所謂鬼，但是在心理上總是懼怕鬼。一個(gè)人住在空蕩蕩的三間大房子里，本來就有點(diǎn)害怕，經(jīng)他這么一說，我不知道晚上還有沒有勇氣踏進(jìn)那房子。

那天下午勞動(dòng)收工較早，我磨磨蹭蹭，直到太陽(yáng)落山，才邁著沉重的步伐向住處走去。在我的眼前始終晃動(dòng)著歪脖子、舌頭伸出嘴巴外面的婦女上吊鏡頭。我一腳跨入院中，滿身就起了雞皮疙瘩。我要驅(qū)趕恐怖，握緊拳頭，大聲咳嗽，兩腳使勁跺地，想以此為自己壯膽，同時(shí)也是想告訴吊死鬼，我回來了，你趕快滾蛋，不要和我搗亂。突然，一聲開門聲，把我嚇了一跳，不由自主地倒退幾步，下意識(shí)地認(rèn)為是鬼從我那房子里出來了。接著，一陣微風(fēng)刮過，還沒有落盡的枯樹葉子隨風(fēng)飄下，發(fā)出噼哩啪啦的聲音，更加使我毛骨悚然。我定睛看我住的那屋門，仍然關(guān)著。然后我轉(zhuǎn)眼

向房東老人住房看去，只見她把頭夾在兩扇門中間，用她那失常的眼睛瞅著我。我明白了，那開門聲就是她所為。這時(shí)，我意識(shí)到，在這四合院里不止我一人，還有一位老人，盡管她還沒有和我說過一句話，神經(jīng)有問題，但她畢竟是一個(gè)人啊!我似乎有了點(diǎn)勇氣。

我邁著像篩糠一樣的兩條腿，走向臺(tái)階，走到我的住房門前，站住了猶豫不決，不知是進(jìn)去還是不進(jìn)去?天已經(jīng)快黑了，不進(jìn)去到哪里去呢!我別無選擇，鼓足勇氣，用右腳使勁一踢，嘩啦一聲，門開了。房子里黑暗如墨，陰森可怕。我知道電燈拉線開關(guān)就在門后邊。我一只腳跨進(jìn)門里，伸出一只胳膊，摸索拉線，謝天謝地，電燈亮了，我才敢進(jìn)屋。我站在離門不遠(yuǎn)的地方，向那大炕望去，首先映入眼簾的是炕東邊墻上那根木樁。我已經(jīng)在炕上睡了九晚，沒有發(fā)現(xiàn)那根討厭的木樁，現(xiàn)在它卻出現(xiàn)了。它是那么刺眼，使人望而生畏。我要拔掉它，我不知從哪兒來的勇氣，一個(gè)箭步?jīng)_上炕，跳起來，兩手抓住木樁，兩腳騰空，像玩單杠那樣，想把它折斷，可木樁紋絲不動(dòng)。我累得坐在炕上，大聲喘息，思忖，隨它去吧，即使拔下木樁，也不能消除我的恐懼感。我可以點(diǎn)著燈睡覺，吊死鬼怕光，不敢進(jìn)來。我下炕把門拴好，回到炕上，鋪床睡覺。

我躺下，決心不看那樁，可木樁卻在我眼前晃動(dòng)著，緊接著一位少婦吊在木樁上的鏡頭像電影一樣從眼前經(jīng)過。我忍不住看了一眼木樁，上面并沒有人。我閉上眼睛，把頭埋進(jìn)被窩里，什么也看不到，心想這樣就不會(huì)害怕了。大約平靜了兩分鐘后，吊死人的鏡頭又從被窩里出現(xiàn)了，我仿佛感到有人輕輕地掀我的被子。我的心臟跳動(dòng)急劇加快，似乎要從嗓子里跳出來。我要窒息，受不了啦，不由自主地用腳踢開被子，一躍坐了起來，看看空蕩蕩的房子，什么東西也沒發(fā)現(xiàn)。我再看看紙糊的窗子，大概是月亮上升的原故，窗外也亮堂起來，樹影在窗紙上搖曳不定，好像是有人在走動(dòng)，我想，莫不是吊死鬼在窗外徘徊，伺機(jī)對(duì)我下手。我怕極了。我不能睡，只能坐著，把被子披在身上，弓身向前，胳膊肘撐著大腿，兩手捧著臉，想這樣熬過去。但是只要一閉眼，那些恐怖鏡頭就出來了，又只好睜大眼睛。時(shí)間長(zhǎng)了，又困、又累，感到筋疲力盡。我還要在這里住下去，其它社員家又不讓我去住，怎么辦哩?回到學(xué)校，任務(wù)沒有完成，要受到處分，影響畢業(yè)分配；同學(xué)們知道我因?yàn)榕鹿矶型痉敌?，我就?huì)成為笑柄。我必須作出選擇：是逃走、是繼續(xù)恐怖顫栗下去，還是鎮(zhèn)作精神，不怕鬼，不相信鬼。退一步說，我沒有做過虧心事，就不怕鬼敲門，那些怨鬼、孤魂，有什么理由和我過不去呢!我只管睡吧!即使被鬼捉住害死了，那是上蒼的意志，聽天由命吧!

我想通了，也就平靜下來，躺下睡覺，我沒有表，折騰了三、四個(gè)小時(shí)，大概十二點(diǎn)多了。我渾身癱軟，躺下不一會(huì)，竟迷糊糊地睡著了。醒來時(shí)，已是日上三竿，趕緊起床，跑到大隊(duì)食堂，過了開飯時(shí)間。沒有吃上飯，餓著肚子，下地勞動(dòng)。雖然又餓又累、全身發(fā)軟，但是怕鬼的精神負(fù)擔(dān)煙消云散。我打起精神，使出全身力氣，完成當(dāng)天勞動(dòng)任務(wù)，晚上收工回家，邁著輕快的步伐，回到住處，燈也沒開，衣也未脫，就倒在炕上，蓋上被子，僅兩、三分鐘就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一覺睡到大天亮。不知怎的，從此以后，我再也不怕鬼了。慢慢地我從理論上不相信有鬼、神存在，到實(shí)際生活中不怕鬼、不信邪，這成了我生活哲學(xué)的一部分，在以后的漫長(zhǎng)歲月中，使我安全度過了各種難關(guān)。

我由怕鬼到不怕鬼這一轉(zhuǎn)變，核心問題就是正確地樹立生死觀：不輕生，不懼死。生，固然可貴；死，也并不可怕。不能貪生怕死，死都不怕，世界上就沒有什么可怕的東西了?！叭瞬晃匪?，奈何以死懼之?”有了這最高境界，遇到任何艱難險(xiǎn)阻，都能泰然處之，都能堅(jiān)定不移，能做到“泰山崩于前而色不變，炸彈落于側(cè)而身不移”。我不怕死，吊死鬼奈我何。

又過了一個(gè)多星期，接到上面通知，農(nóng)村食堂還辦不辦，由社員討論決定，愿意吃食堂的留下，不愿意吃的，大隊(duì)準(zhǔn)許領(lǐng)回定量的每人每天半斤原糧。晚上大隊(duì)召開社員大會(huì)，傳達(dá)上級(jí)通知，沒有一個(gè)社員愿意繼續(xù)吃食堂，大隊(duì)決定從第二天開始，解散食堂。這時(shí)一位名叫朱華安的社員站起來說：我們?cè)瓉硪詾楣ぷ鹘M尹同志是來整我們的，大伙兒私下討論不讓他住我們家，讓他住在行死上吊的炕上。他很年輕，不知道情況，要是知道了，還不嚇?biāo)?他對(duì)著我大聲喊道：尹同志，我和你一起去，把你的被子抱到我家，跟我兒子睡一個(gè)炕，食堂解散了，你就在我家吃飯吧。

李朝順說：尹同志是唯物主義者，他不相信有鬼、神存在，我早就告訴過他，他睡的那個(gè)炕上吊死過人，但是他一點(diǎn)也不害怕。你早干啥早不這么做，現(xiàn)在遲啦!

我笑笑說：我的任務(wù)已經(jīng)完成了，在這兒住不了幾天，不用挪動(dòng)地方，我可以到你家吃飯，請(qǐng)大家把我的定量口糧稱給朱華安家。我的吃飯糧票，由學(xué)校和公社統(tǒng)一結(jié)算。

第二天，工作組長(zhǎng)來了，我向他匯報(bào)大隊(duì)食堂解散經(jīng)過，他說市委已經(jīng)決定解散農(nóng)村食堂，你這樣做很對(duì)，我以工作組的名義，給你寫個(gè)好鑒定……

責(zé)任編輯潘小平